空白的木牌在烛火下泛着冷白的光，那一点光不似温暖，反倒像冰碴子，直直扎进我眼里。
我浑身僵硬，连呼吸都不敢太重，只死死盯着那块被三叔敲过的木牌，后背的冷汗一层叠一层，浸透了衣衫。
“祭品……留给我的？”
我重复着这几个字，声音抖得不成样子，脑子里乱成一团浆糊。
奶奶的死、纸人索命、棺材异动、阴柳娘娘缠人……原来从我踏回阴柳村的那一刻起，我就不是归乡的孙子，而是送上门的祭品。
三叔没理会我的颤抖，他转过身，烛火在他身后拉出一道长长的黑影，笼罩住整排空白牌位，像一头蛰伏的巨兽。
“阴柳村三百年前就被下了咒。”
他的声音低沉，在空旷的祠堂里回荡，带着一种尘封百年的阴冷。
“村口那棵老柳，不是神，是百年前被全村活埋的少女怨灵。全村人为了活命，答应她每二十年送一个活人献祭，保一村太平。”
我猛地一震：“所以……我奶奶是上一任祭品？”
“是。”三叔点头，语气没有半分波澜，“她守了你二十年，瞒了你二十年，就是不想让你回来填这个坑。可你还是回来了。”
他顿了顿，目光落在我身上，冷得像刀：
“你是林家独苗，父母早亡，这祭品的位置，除了你，没人能顶。”
父母！
我猛地抬头，心脏像是被一只手狠狠攥住：“我爹娘呢？他们当年是不是也是祭品？他们根本不是意外去世！”
三叔沉默了。
这沉默，比直接承认更让我绝望。
烛火噼啪一跳，照亮了供桌角落那两块光秃秃的木牌——那是我爹娘的位置。
没有名字，没有字迹，只有一片冰冷的空白。
原来他们早就成了阴柳村的牺牲品。
原来我一家三代，都被这座吃人的村子，绑死在了献祭台上。
“为什么是我们家？”我红着眼，声音嘶哑，“凭什么是我们？！”
“因为你林家，是当年亲手埋了那少女的人家。”三叔淡淡开口，一句话击碎了我所有的不甘，“这是债，世代还不清的血债。”
血债……
我踉跄后退，后背狠狠撞在冰冷的青砖墙上，疼得钻心，却远不及心口的万分之一。
奶奶用魂飞魄散换我三天性命。
可三天之后，我依旧要被推到老柳树下，变成下一个祭品。
变成又一块空白的牌位。
“不可能……我不信！”
我猛地抬头，眼神里燃起最后一丝挣扎，“我奶奶临死前让我来祠堂，她不是让我来送死的！她一定留了东西给我！”
我疯了一样扑到供桌前，不顾三叔的阻拦，伸手在一排排空白牌位间翻找。
指尖触碰到冰凉的木头，每一块都光滑得诡异，像被人反复擦拭过。
我不信奶奶拼了命指引我来这里，只是为了让我看见自己的死期。
一定有线索！
一定有破局的办法！
“别碰！”三叔脸色一变，伸手想拉住我，“牌位动不得，会引煞上身！”
可已经晚了。
我指尖一滑，不小心碰倒了最顶端一块陈旧的木牌。
“啪嗒。”
木牌掉在地上，裂成两半。
就在木牌碎裂的瞬间——
祠堂里的烛火，猛地全部熄灭。
黑暗如同潮水，瞬间吞噬一切。
一股比老柳树下更刺骨的阴冷，从四面八方涌来，带着浓重的香灰味和血腥味，缠上我的四肢百骸。
我僵在原地，动弹不得。
黑暗中，响起了细碎的脚步声。
不是一个。
是很多很多。
轻飘飘的，从祠堂的各个角落走来，围着我，一圈又一圈。
紧接着，无数道又细又哑的声音，在我耳边同时响起，男女老少，交织在一起，像无数根针，扎进我的耳膜。
“祭品……回来了……”
“终于……有人替我们了……”
“空白的牌位……有人填了……”
我浑身汗毛倒竖，头皮发麻，几乎要被这密密麻麻的声音逼疯。
这些声音……
全是死在阴柳村的献祭者！
他们全都被困在这座祠堂里，困在一块块空白的木牌中，百年不散！
“三叔！”我吓得嘶吼，“三叔你在哪？！”
没有人回答。
三叔的气息，不知何时已经消失得无影无踪。
他把我一个人，丢在了满是怨灵的祠堂里。
黑暗中，一双双冰冷的手，轻轻搭上了我的肩膀、我的手臂、我的脖子。
冰凉刺骨。
而祠堂正中央，那块属于我的空白木牌，在无边黑暗里，缓缓浮了起来。
木牌空白的表面，一点点渗出暗红色的液体。
像血。
一滴，一滴，落在地上。
发出清晰的声响。
紧接着，一双没有眼白的黑瞳，在黑暗中缓缓亮起，直直对准我。
一个稚嫩又诡异的女童声音，轻轻贴在我耳边，一字一顿：
“哥哥……”
“你的名字……要刻上来了哦……”
