苏晚坐在石台边缘，手指抠着石头缝里钻出的一株彼岸花根须。那花贴过她的手腕，发过光，现在又缩回土里，像什么都没发生过。她盯着陈辞的侧影，背还是挺得直，头低垂，头发遮住脸，和刚才一样，仿佛从未动过。
可她知道不一样了。
刚才那个仙人，穿着青白仙衣，腰挂玉牌，说话温和却步步紧逼，最后被一眼吓破胆，连滚带爬逃走。玉牌裂成两半，掉在河边，冒着青烟。那一幕还在她脑子里转。
她咽了口唾沫，喉咙干涩。
“我……”她开口，声音有点哑，“我在凡界的时候，见过很多事。”
陈辞没反应。
她顿了一下，继续说：“桃树在腊月开花，开完就死。荷塘正月结冰，冰面下浮着枯叶，可才刚入夏。山茶一夜之间落尽，连枝条都发黑。不止一处，是到处都是。
她抬头看天，云层厚实，压着忘川河，一丝光都没有。
“百姓说天道乱了。道士做法，和尚念经，都没用。花匠跪在田头哭，说草木不听节气了，像是被人掐住了命。”她低头，手攥紧裙角，“我娘种了一辈子花，她说从没见过这种事。我说我看得到它们的时间错了，他们就当我疯了。”
她看向陈辞：“你能救它们吗？”
陈辞依旧不动。
风从河面吹来，带着湿冷的气息。几片花瓣浮在水面，随波轻轻打转。他右手放在膝盖上，指尖忽然抬起，轻轻敲了一下石座边缘。
咚。
水面一圈涟漪散开，无声无息。
彼岸花海微微一震，所有花茎朝同一方向偏了半寸。
他再敲一下。
咚。
涟漪又起，比前一圈大些。花海再次震颤，这次连扎根的泥土都松动了一瞬。
第三下。
咚。
涟漪扩散至河心，整条忘川的水流似乎慢了一拍。花海齐齐伏下，像被无形之手按压。陈辞眸光微闪，眼底掠过一丝极淡的金纹，转瞬即逝。
他知道是什么了。
不是天道失衡，不是气运紊乱。是有人在改节律。把春挪到冬，把秋塞进夏，强行扭曲花灵生长周期，让它们在错乱中耗尽本源，再趁机吞噬其力。手法隐蔽，层层遮掩，但瞒不过他。
万年前，他们就这么干过。为争权，为吞势，为压别人一头。如今换了个由头，换了件外衣，做的事还是一样。
他心里冷笑了一声：真是懒得换新花样。
苏晚看着他敲完三下，整个人像是沉下去了片刻。等他指尖放下，她忍不住往前挪了半步。
“你……看出什么了？”她问。
陈辞闭着眼，呼吸平稳，像又要睡去。
“你到底是谁？”她声音紧了些，“为什么一个仙人怕你怕成那样？为什么你能一眼看穿这些？外面都说你是个废人，是疯子，可你明明——”她咬了下嘴唇，“你明明什么都知道。”
她盯着他，等着回答。
风吹动他的衣角，也吹乱了她的发丝。她没去理，只看着他。
陈辞依旧不动。
但他听见了。他也知道她已经不再是那个刚跌进忘川、浑身是伤、只会求救的小姑娘了。她开始问问题了，开始想明白了。这很好。
可他不能说。
说了也没用。现在还不是时候。他坐在这里一万年，不是为了逞口舌之快，而是为了等一个人，等一个时机。她来了，他看到了真相，就够了。
其余的，先压着。
他嘴角往下压了压，几乎看不出的动作，像是忍住了什么话。
苏晚见他不答，胸口闷了一下。她以为自己已经靠近真相了，结果发现还是隔着一层看不见的墙。她张了张嘴，还想再问，可话到嘴边又咽了回去。
她想起刚才他敲那三下的样子。轻描淡写，连姿势都没变，可整个忘川都跟着动了。那种感觉，不是力量爆发，而是……洞悉。像一眼看穿纸背，直接摸到了根子上。
她忽然意识到，也许他早就知道了。不只是今天，可能很久以前就知道了。他知道花期为什么会乱，知道是谁在背后动手，甚至知道那些仙人来来回回打什么主意。
可他不说。他坐着。他看着。他等着。
她慢慢退回到角落，双手抱膝，下巴抵在膝盖上。
原来不是无力改变，而是选择不动。
这个念头让她背脊发凉。
她望着他沉默的侧影，心想：你到底等什么？
陈辞感受到她的视线，也感受到她情绪的变化。从急切到压抑，从追问到沉默。她在成长，比他预想的快一点。
他指尖在膝盖上轻轻点了下，像是回应，又像是自言自语。
远处，河水静静流淌，花海恢复平静。那半块碎裂的玉牌还在河边躺着，青烟早已散尽，表面覆上了一层薄薄的灰。
风停了。
一朵彼岸花从土里缓缓升起，绕着石台飞了一圈，最后停在苏晚肩头，不动了。
她没伸手去碰，只是看着。
陈辞闭着眼，像睡着了。
可他的意识清楚得很。
他知道花界已经开始动作，知道那些藏在暗处的眼睛正盯着这里，知道接下来会有更多人来试探。小仙只是第一个。后面还会来更厉害的，打着各种旗号，说着各种理由。
但他不怕。
他等这一天，等得太久了。
现在，他看清了对手的路数，也看清了她的位置。剩下的，就是等一个合适的点，出手。
他不动声色，气息沉稳如初。
苏晚抱着膝盖，盯着他看了很久，终于低下头，把脸埋进臂弯里。
她没有再问。
石台安静下来。
只有河水流动的声音，和偶尔一片花瓣落地的轻响。
陈辞的右手垂在身侧，指尖离地面一寸，微微弯曲，像随时准备抬起，又像只是自然放松。
他的影子很长，投在石台上，边缘清晰，一动不动。
苏晚抬起头时，正好看到那一截手指。
她忽然觉得，那不是在休息。
那是在计算。
