程明朗把车停在海边小镇的入口，熄了火，手还搭在方向盘上。他坐了几秒，推门下车。风比想象中大，吹得衣角贴着腿打晃。他抬头看了眼路牌，铁皮被海风吹得微微颤动，上面写着“灯塔路”。他没带伞，也没穿厚外套，只背着一个双肩包，拉链没拉严，露出一角蓝色围巾的边。
他沿着石板路往海边走，两边是低矮的老房子，墙皮有些剥落，晾衣绳横在巷子上方，挂着洗过的床单和衬衫。有老人坐在门口晒太阳，见他走过，抬眼看了看，又低头继续编竹篮。他走得不快，眼睛一直盯着前方转弯处隐约露出的一截白色塔身。
转过最后一个弯，海一下子铺开了。灰蓝色的水面连着天，浪一层推着一层涌上来，在岸边碎成白沫。灯塔立在礁石尽头，高高的，白墙红顶，像从海里长出来的一样。塔底有一小片平坦的岩石，一个人坐在那里，背对着他，长发被风吹起来，用一条褪了色的蓝丝带绑着。
他站住了。
她穿着米色针织衫，浅蓝牛仔裤，膝盖上放着速写本，手里握着铅笔，正在画。左手边摆着一个小布包，口子敞开，露出几支不同颜色的彩铅和一支旧钢笔。她的脚边放着一只空水瓶，瓶身压扁了，标签卷了边。
他没有立刻走近。
他看着她低头画画的样子，肩膀微微前倾，右手动得很慢，时不时停下来，抬眼看海，再低头补一笔。她画的是灯塔，还是海？他看不清。但她很专注，风把她的发丝吹到脸上，她也没抬手去拨，只是轻轻侧头，让头发滑到耳后。
他往前走了几步，踩在碎石上的声音被风盖住了。离她还有十几步时，他停下，靠着一块被海水泡得发黑的石头站着。他的呼吸变重了，胸口起伏，手指攥紧了背包带子。
他想喊她名字。
可喉咙像是被什么堵住了。
他想起三年前最后一次见她，也是在巷口，她站在阳光下，冲他笑，踮了下脚尖，然后转身进了屋。那扇门关上以后，他就再没听见她的声音。
现在她就在这儿，坐在灯塔下，画着海，像什么都没发生过一样。
他在脑子里演了一遍重逢的画面——他走过去，叫她“知夏”，她回头，眼里有光，站起来朝他跑来，他张开手臂抱住她，她把脸埋在他肩上，肩膀抖动，他摸着她的后背说“我回来了，我不走了”。他会告诉她，他在飞机上翻遍了手机相册，就为了记住她每一张画里的样子；会说他看到陈伯给的围巾时，一个人在机场厕所里哭了好久。
可现实里，他一步也没动。
她忽然放下笔，合上速写本，伸手去够放在地上的保温杯。拧开盖子，喝了一口，又慢慢盖好。然后她仰起头，望着灯塔顶端，看了很久。阳光斜照在她脸上，眼角那颗泪痣清晰可见。她咬了下唇，这是她紧张时的习惯动作，他知道。
她从布包里拿出一团蓝色毛线和两根织针，开始织东西。动作很熟，一挑一绕，节奏稳定。那是新的围巾吗？还是手套？他不知道。但他知道她又在用这个动作稳住自己。就像以前在诊所，每次他说要离开几天，她就会掏出毛线织个不停，直到他回来。
风更大了，吹得她身子微微晃。她没穿外套，但他没看见她冷。她只是低着头，手指不停，毛线一寸寸变长。
他终于往前走了一步。
又一步。
他在离她五步远的地方站定。她没有回头。
他张了张嘴，声音哑得不像自己的：“知夏。”
她织毛线的手顿了一下。
笔掉在地上，滚了半圈，停住。
她慢慢转过身。
