林知夏转过身，看见了程明朗。
他站在五步开外的碎石地上，背着一个旧双肩包，风把他的衣角吹得贴在腿上，拉链没拉严，露出一角蓝色围巾。他嘴唇动了动，喊了她的名字，声音哑得像是很久没说过话。
她看着他，手指还搭在织针上，毛线垂下来，在膝盖边轻轻晃。她的眼睛先是亮了一下，像灯塔照进暗海，但那光很快沉下去。她低下头，把织了一半的围巾慢慢卷好，放进布包里，动作很轻，像是怕惊扰什么。
她抬起头，目光越过他肩膀，落在远处。海边公路的高墙上，有一块巨大的广告牌。画面是一对新人，女人穿着白纱，男人单膝跪地，手里举着一枚婚戒。两人笑得灿烂，背景是夕阳下的海滩，戒指闪着刺眼的光。广告语写着：“以戒为名，许你一生。”
林知夏盯着那枚戒指，看了很久。
她的手指无意识地掐进掌心，指甲陷进肉里，留下浅白的印子。她没哭，也没躲，只是慢慢抬起手，指向那块广告牌。她的动作很轻，却像用尽了力气。
她的眼神变了。
不再是刚才那一瞬的惊喜，而是一种沉下去的苦涩，像潮水退后露出的礁石。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。她摇了摇头，幅度很小，像是在对自己说“算了”。
然后她低头，从布包里抽出一张纸，翻开速写本，撕下一页，用铅笔快速写下几个字。她写得很慢，每一笔都压得很重，写完后，她把纸折成小方块，捏在指尖，递向他。
程明朗没接。
他往前迈了一步，脚踩在碎石上，发出轻微的响声。他的眼睛一直盯着她，喉结动了动，想说话，却发现喉咙发紧。他看见她眼角那颗泪痣，在阳光下格外清晰，也看见她咬下唇的动作——那是她紧张时的习惯，他知道。
她没收回手，纸还在指尖。
风吹起来，纸角微微翘起，差点被吹走。她立刻用另一只手按住，重新捏紧，再次递出。
他终于走过去，接过那张纸。
展开，上面是她熟悉的字迹，一笔一划工整而克制：**“你有了新生活，我不打扰。”**
他愣住了。
风从海上吹来，把他的头发吹乱，把他的衣服吹得鼓起来。他低头看着那张纸，又抬头看她。她已经转回身，背对着他，重新拿起织针，开始织。动作比刚才快了些，线头有点乱，但她不管，一针一针往下走。
他张嘴，想解释，却发现不知道从哪说起。
他想说他没有订婚，没有恋人，那广告只是广告；想说他在国外每天翻她的画，想说他提前回国是因为听说她病了；想说他脖子上的围巾是她织的，他一直戴着，连洗澡都没摘过。
可他说不出口。
他只能站在她身后，看着她低垂的后颈，看着她被风吹乱的长发，看着她用蓝色丝带绑着的马尾一点点松开，发丝粘在嘴角。
他忽然注意到，她织的不是围巾。
是两只手套，一只已经成型，另一只刚起针。颜色是深灰和米白交错的格纹，是他常穿的毛衣配色。她织得很细，一针不落，像是要把什么藏进去。
他把那张纸叠好，放进口袋。
然后他蹲下来，坐在她旁边的岩石上，没靠太近，隔了半臂的距离。他没说话，也没看她，只是望着海。浪一层层涌上来，在礁石边碎开，又退回去。
她织针的动作顿了一下。
但她没回头，也没停下。线继续走，一挑一绕，节奏重新稳下来。
远处，广告牌上的新人依旧笑着，戒指闪闪发光。
阳光斜照，照在她脸上，照在她手里的织针上，照在那张被他收进兜里的纸上。
她抬起手，轻轻摸了摸眼角。
然后继续织。
