车门关上的瞬间，隔绝了外面尚未散尽的喧嚣。江晚宁还维持着微微侧身的姿势，肩头压着那件深灰色呢料外套，袖口滑落一截手腕，指尖有些凉。
车内灯光很暗，只有顶灯洒下一圈柔光，照得前座司机的身影模糊不清。贺承砚坐在她旁边，坐姿依旧笔挺，双手搁在膝上，一条腿微曲。他没看她，也没说话，只是轻轻敲了两下座椅扶手，指节动作顿住，像在等什么信号。
江晚宁低头，看见自己披着的这件外套领口微微翘起，沾了一点她发丝上的细闪粉。她想起刚才在宴会厅里，他耳尖泛红的样子，心跳慢了半拍。
她没动，也没抬头，只把外套往肩头拢了拢，布料厚重，带着他的体温和雪松味，暖得让人想蜷进去。
街灯一盏盏掠过车窗，在她脸上投下明暗交错的光影。她盯着窗外飞逝的霓虹，忽然张了嘴唇，极轻地哼出一段调子。
是小时候养母常唱的摇篮曲，只有几句，断断续续，音量低得几乎听不见。她没看他，像是自言自语，又像是怕吵醒谁。
贺承砚的手指停住了。
他依旧望着前方，可耳廓微微动了一下，连呼吸都放轻了。原本紧抿的唇线松开些许，喉结滚过一次，又归于平静。
江晚宁继续哼着，声音更轻了些，节奏却稳了下来。她看着玻璃上映出的两人侧影——他眉宇舒展了些，不像刚才那样绷着；她偏着头，嘴角悄悄往上提了一点。
哼完一小段，她轻轻吸了口气，像是卸下了什么重担。车厢里重新安静下来，但这次的沉默不再僵硬，反倒像被什么柔软的东西填满了。
她没说话，只是把外套又往肩头拉了拉，像是要把那份温度藏得更深些。
贺承砚终于侧过头。
他目光落在她低垂的眼睫上——那儿还沾着一点亮粉，在车厢微光里闪了一下。她没察觉，依旧望着窗外，唇角那点笑意还没散。
他没开口，只是将原本搭在膝盖上的左手慢慢移向座椅中央，离她不过半尺距离。掌心朝下，手指微屈，像是随时能接住什么，又像是怕靠得太近。
江晚宁眼角余光扫到那个动作，心跳快了一瞬。她仍没抬头，只是右手无意识地捏了捏外套下摆，指尖触到内衬的丝滑质地。
车子驶过一段林荫道，路灯稀疏起来，车内更暗了。她的影子在玻璃上淡去，而他的轮廓却清晰了些。
贺承砚看着她这副模样，眼底有什么缓缓化开。他喉头动了动，终是低声开口：“还想听别的吗？”
声音不高，却清晰穿透安静的车厢，像一颗石子落进静水。
江晚宁猛地睁大眼睛，转头看向他。
他没躲开她的视线，就那么静静看着她，眼神温和，像在等一个答案。
她唇角一点点扬起，梨涡浅浅浮现，眼中亮起一层光。她没立刻回答，只是把外套抱得更紧了些，仿佛怀里揣着什么不能示人的宝贝。
车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。远处高楼的霓虹映在车窗上，像一片流动的星河。
她终于开口，声音轻快：“你会放歌吗？”
贺承砚点头，伸手按下车载屏幕。界面亮起，光映在他脸上，勾出冷峻的线条。他指尖在列表里滑动，动作利落，却在某个名字上停了两秒。
“这个。”他说。
音乐响起，前奏简单干净，是首老式儿歌，旋律熟悉得让人心头发软。
江晚宁愣了一下，随即笑出声：“《小星星》？”
贺承砚没解释，只是抬眼看她，目光里有她读不懂的东西。
她没再问，靠回椅背，闭了闭眼，跟着哼了起来。这次声音比刚才大了些，调子也完整了，一句接一句，轻轻的，像哄自己入睡。
贺承砚听着，手指在膝盖上轻轻打着节拍。他没再看屏幕，也没望向前方，只静静看着她。
她哼到一半，忽然睁开眼，冲他眨了下右眼：“你要不要一起？”
他摇头，嗓音低：“我不会。”
“骗人。”她笑，“你刚还选了这首歌。”
“……那是系统推荐。”他淡淡道，耳根却隐约泛红。
江晚宁不戳破，只是笑着继续哼，声音越来越轻，到最后只剩气音，像怕惊扰了这一刻的安宁。
车子拐进私宅区，道路变窄，两旁是高大的梧桐树。路灯间隔更远，车内忽明忽暗。
她忽然停下，小声说：“你今天……其实可以不用脱外套的。”
贺承砚眉梢微动：“怎么？嫌脏？”
“不是。”她摇头，指尖摩挲着外套袖口的纽扣，“我知道你讨厌别人碰你的东西。可你把它给我了，还当着那么多人的面。”
她顿了顿，声音更低：“我很……开心。”
贺承砚看着她，没说话。过了几秒，才缓缓道：“你不也是？一个人站在台上，反手就把他们全压下去了。”
江晚宁怔了怔，随即笑起来：“那是你帮我付的钱。”
“我付的是钱。”他目光沉了沉，“站上去的人是你。”
车内又静了下来，但这一次，谁都不觉得需要说话。
江晚宁把头轻轻靠在椅背上，眼睛半闭，睫毛在脸上投下一小片阴影。她忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在座椅中央的那只手。
贺承砚没动，也没缩回。
她也没收，就这么让指尖贴着他手背的布料，像在确认某种真实。
音乐还在播，《小星星》的旋律循环着，一遍又一遍。
她轻声哼：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
贺承砚低低应了一句：“挂在天上放光明。”
江晚宁猛地睁眼，难以置信地看着他。
他神色如常，仿佛什么都没发生，只是嘴角几不可察地扬了一下。
她忽然笑出声，肩膀轻轻抖着，整个人都亮了起来。她把手完全覆上他的手背，压了压，像是奖励。
贺承砚任她握着，左手依旧没动，右手却悄悄调低了音量。
车子缓缓驶入庭院大门，铁门自动合拢，发出轻微的咔哒声。
前方就是主楼，灯火通明，廊下站着两个佣人，低着头候着。
江晚宁没动，也没松手。她看着他，声音轻得像梦话：“再放一遍吧。”
贺承砚点头，指尖在屏幕上轻点。
前奏再次响起。
她靠回椅背，闭上眼，嘴角含笑，又开始哼：“一闪一闪亮晶晶……”
贺承砚看着她，眼底温润如水。
车载音响轻缓播放着童谣，车厢里流淌着简单的旋律和她轻柔的哼唱。他的手仍在她掌下，没有抽离。
