车载音响里，《小星星》的旋律还在循环。江晚宁闭着眼，嘴角始终含着笑，手指轻轻搭在腿上，像是怕惊扰了什么，连呼吸都放得极轻。
贺承砚没动，左手仍停在座椅中央，掌心朝下，指节微微弯着。他目光落在她脸上，看她睫毛随着哼唱微微颤动，像被风吹动的蝶翼。车内灯光依旧昏暗，可她的轮廓却比刚才清晰了许多，仿佛被那首简单的歌镀了一层柔光。
她哼到“满天都是小星星”时，尾音拖得格外长，像是舍不得结束。然后睁开眼，侧头看他：“你刚才……是不是接了一句？”
贺承砚没否认，也没承认，只是喉结滚了滚，低声道：“声音太小，听不清。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“那你再放一遍，我唱大声点。”
他没说话，指尖在屏幕上一点，音乐重新开始。前奏响起的瞬间，她轻轻吸了口气，跟着唱：“一闪一闪亮晶晶——”
这次声音确实大了些，清亮又干净，像夏夜落在池塘上的第一颗雨滴。贺承砚听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏正好对上拍子。
她唱到第二句，故意拉长调子：“满天——都是小星星——”唱完还冲他眨了眨眼，“你来。”
“我不唱。”他淡淡道。
“骗人。”她歪头，“你明明会。”
“……那是小时候的事。”他语气平静，可耳尖已经悄悄泛红。
“那就当重温一下嘛。”她坐直了些，手不自觉地又往他那边挪了半寸，“我都唱了，你也得配合。”
贺承砚看着她这副模样，终于松口：“一句。”
“成交！”她立刻举起右手，像在签什么重要合同。
音乐继续，她深吸一口气，唱得格外认真：“挂在天上放光明——”
贺承砚顿了顿，在她最后一个字落下的瞬间，低低接上：“好像许多小眼睛。”
江晚宁猛地转头，睁大眼睛看他：“你真的唱了！”
他垂眸，假装专注地看着屏幕：“重播一次。”
“不要！”她一把按住他的手背，阻止他操作，“再放一遍是我说的，现在轮到我听你说‘再来一遍’。”
贺承砚抬眼，对上她亮晶晶的视线。她眼底全是笑意，像真把这首歌当成了什么了不得的胜利。他沉默几秒，忽然问：“你还想听什么？”
她一愣：“啊？”
“除了《小星星》，还想听别的吗？”他重复，语气自然得像在讨论天气。
她没想到他会主动问这个，一时竟答不上来。车窗外，路灯越来越稀，林荫道两侧的树影交错，偶尔扫过她的裙摆。她低头想了想，忽然笑出声：“就这首吧。”
“就这首？”他挑眉。
“嗯。”她点头，把外套又往肩头拢了拢，“别的歌太吵，这首刚刚好。而且……”她顿了顿，声音轻下来，“是我妈以前哄我睡觉唱的。”
贺承砚眼神微动，没说话。
她也没在意，自顾自地说：“她嗓子不好，老跑调，可每次我哭，她就抱着我唱这个。后来我在镇上读小学，老师教我们唱英文版，我还回家教她呢。”
她笑了笑，没继续说下去。那段日子很穷，冬天屋里冷得能看见白气，她和养母挤在一张床上，盖着厚厚的棉被，外面风拍着窗户，里面是断断续续的“Twinkle twinkle little star”。
贺承砚静静听着，忽然觉得胸口有些发闷。他向来不喜欢回忆，也不擅长安慰人，可此刻，他不想打断她。
“所以现在听见这首歌，我就觉得……特别安心。”她轻声说，像是自言自语。
贺承砚看着她，忽然伸手，将音响音量调低了一格。旋律变得更为轻柔，几乎要融进夜色里。
“再放一遍。”她说。
他点头，指尖轻点。
前奏再次响起。这一次，她没有立刻开口，而是等他先来。两人谁都没说话，车厢里只有简单的钢琴音符缓缓流淌。
直到第二句，贺承砚低低开口：“满天都是小星星。”
她立刻接上：“挂在天上放光明。”
他看了她一眼，嘴角几不可察地扬了一下，继续唱：“好像许多小眼睛。”
她笑着跟上：“一闪一闪亮晶晶——”
两人声音并不合拍，一个清亮，一个低沉，节奏也有点错位，可偏偏不难听。贺承砚甚至发现自己没去计较这些细节，反而慢慢顺着她的调子往下走。
唱完一遍，她意犹未尽：“再来！”
“第三次了。”他提醒。
“第四次也行。”她耍赖，“反正还没到家。”
贺承砚没反对，默默重启播放。这一次，他们几乎同时开口，从第一句就开始合唱。她的声音带着笑意，他的则依旧克制，可那份克制里，多了点藏不住的纵容。
唱到一半，她忽然停下，盯着他看。
“怎么？”他问。
“你笑了。”她指着他的嘴角，“虽然只有一点点，但我看到了。”
贺承砚立刻敛了神色：“没有。”
“有！”她坚持，“你嘴角动了！不信我录下来回放！”
“车上没录像功能。”他淡淡道。
“那你干嘛这么紧张？”她笑得更欢，“承认会笑很难吗？”
他没回答，只是将手从屏幕上收回，重新放在膝上。可那动作并不僵硬，反倒透着几分放松。
她也不逼他，重新靠回椅背，闭上眼，继续哼唱。这一次，贺承砚没有等她开口，而是主动接上了第一句：“一闪一闪亮晶晶。”
她猛地睁眼，惊喜地看向他。
他没看她，目光落在前方，声音却稳稳地继续：“满天都是小星星。”
她笑了，不再说话，只是轻轻靠过去，肩膀几乎贴上他的手臂。她没再唱，只是听着，任由那首童谣一遍遍在耳边回响。
车子缓缓驶入庭院最后一段路，两旁梧桐树影渐密，灯光稀疏。车内安静了几秒，只有音乐在循环。
她忽然伸手，指尖再次触碰到他的手背。
贺承砚没躲。
她慢慢将手掌覆上去，像在确认某种温度的存在。这一次，她没压，只是轻轻贴着，仿佛怕用力就会惊醒这一刻。
贺承砚任她握着，左手依旧放在膝上，右手却悄悄将音量又调低了一格。旋律几乎成了背景，轻得像呼吸。
她闭上眼，唇角含笑，低声哼起副歌。他没跟唱，可手指在膝盖上轻轻打着节拍，节奏与她的哼唱完全一致。
车子减速，前方主楼灯火通明，廊下站着两个佣人，低着头候着。司机从后视镜看了眼后排，没敢回头，只是轻轻踩下刹车。
车身缓缓停稳。
江晚宁没动，手掌仍覆在他手背上，仿佛还不愿从这首歌里醒来。她知道该下车了，可这一刻太柔软，她舍不得打破。
贺承砚也没动。他看着前方，面容已恢复平日的沉静，可眼底还残留着一丝未褪的温和。他没抽手，也没催促，只是静静等着。
直到司机准备开门的前一秒，他才缓缓将左手收回膝上，动作轻得像什么都没发生过。
她察觉到他的动作，慢慢收回手，指尖在空中停了一瞬，才轻轻落在自己腿上。
车门即将打开。
