车门被司机拉开，夜风从外面涌进来。江晚宁的手还停在贺承砚的手背上，指尖微微蜷着，像是舍不得那点温热散去。她慢慢收回手，低头看了眼自己的掌心，又飞快抬头看向他。
贺承砚已经先一步起身，动作利落，但没有立刻走远。他站在车边等她，侧脸轮廓被廊下的灯光勾出一道柔和的线。
她抿了下唇，嘴角压不住地往上翘，跟着下了车。
两人并肩往主宅走，脚步不紧不慢。佣人迎上来接过外套，低声退下。玄关的灯一路亮到客厅，地毯吸住了脚步声，空气里有种刚洗过的干净味道。
江晚宁走在前面半步，忽然顿住。
客厅角落，一架黑色三角钢琴静静立着，琴盖合拢，表面映着落地灯的光，像一潭静水。她没见过它之前的样子，也不知道是谁买的、什么时候放的，可这一刻，它就那么突兀又自然地出现在她的视线里。
她想起车上哼的那首歌，简单的旋律，小时候养母断断续续唱给她听。那时候家里连录音机都没有，她只能一遍遍在心里默念节奏。如果那时有架钢琴就好了——这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
她没察觉自己站了很久。
直到贺承砚在她身后轻问：“怎么了？”
她回神，摇头：“没什么。”声音有点轻，像怕惊扰了什么。
可脚步没动。
贺承砚顺着她的目光看过去，落在钢琴上。他没说话，只是往前走了两步，站到她身边。
“我……”她忽然开口，声音比刚才大了些，“我想学钢琴。”
说完就低下了头。手指无意识地绞着裙角，棉麻布料被揉出一道道细褶。她不知道自己为什么要说这个，明明才刚学会用刀叉，连红酒杯脚都差点捏不住，现在却想碰钢琴？是不是太贪心了？
可话已经出口，收不回来了。
她盯着地毯上的花纹，等一个回应——哪怕是一句“以后再说”，她也能笑着点头，装作没事。
贺承砚没笑，也没皱眉。他只看了她一眼，看见她睫毛轻轻颤了一下，像是在害怕什么。
然后他掏出手机，解锁，拨号。
电话接通得很快。
“我要最顶级的钢琴老师，”他的声音和平时一样稳，没有起伏，“明天能上门授课，资质和履历两小时内发我邮箱。必须是最擅长零基础成人教学的，耐心，专业，不许迟到早退。”
对方说了什么，他听着，点头：“对，就是现在。人选你直接报给我，不合适再换。”
挂了电话，他把手机放回口袋，看向她：“已安排。”
江晚宁猛地抬头。
她以为他会问为什么突然想学，或者提醒她这东西贵、难、需要长期坚持。可他什么都没问，直接做了。
她张了张嘴，喉咙有点发紧，最后只挤出一句：“谢谢。”
贺承砚看着她，忽然说：“你喜欢那首《小星星》，对吧？”
她一怔，点点头。
“那就从它开始。”他说完，转身走向沙发区，脱掉西装外套搭在椅背，动作随意得像在说今晚吃什么。
她站在原地没动，心跳有点快。
不是因为他说了什么好听的话，而是因为他连犹豫都没有。她提了个愿望，他就接住了，像接住一片往下落的叶子，轻而易举。
她走到钢琴前，伸手摸了摸琴盖。冰凉光滑，指尖传来清晰的触感。她想起小时候，镇上小学唯一的音乐课，老师用一台老旧电子琴教他们唱歌。她总是第一个举手试弹，哪怕按错键也敢再来一次。
那时候她不怕丢脸，因为她知道，就算弹不好，回家还有人会笑着听她哼。
现在呢？
她回头看贺承砚。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，眉头微蹙，应该是在处理工作消息。可即便如此，他的存在本身就像一种无声的支撑。
她忽然不那么怕了。
“我会好好学的。”她轻声说，语气很轻，却像钉子一样扎进地板里。
贺承砚抬眼。
她没看他，眼睛盯着钢琴，像是在对自己承诺。
“你想做的事，不必解释。”他在她身后说。
她愣住。
这句话太轻，也太重。轻得像一阵风，重得让她眼眶发热。
她转过身，看着他。他站着，双手插在裤袋里，神情平静，眼神却不像平日那样疏离。那里面有什么东西松动了，像冰层裂开一道缝，透出底下温热的水流。
她笑了。
不是那种应付场面的笑，也不是掩饰心虚的假笑，是真正从心里漫出来的笑意，带着点傻气，也带着点光。
贺承砚看着她笑，没动，也没别开视线。
空气安静了几秒。
窗外树影轻轻晃，灯影在墙上爬行。客厅里只有钟表走动的声音，滴答，滴答。
她忽然想起什么，快步走回玄关，从随身的小包里翻出便签本和笔。回来时脚步轻快，蹲在茶几前写写画画。
贺承砚走过来，站在她旁边。
她写完一张，撕下来折好，塞进抽屉最底层，又压上一本旧账本。
“干嘛？”他问。
“提醒自己。”她站起来，拍拍裙子，“以前我总怕忘了来路，现在怕忘了要去哪儿。”
贺承砚看着她，忽然伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏什么。
她没躲，也没动，只是仰头看他。
“明天下课后，”他说，“我接你吃饭。”
她眨眨眼：“老师还没定呢。”
“定了。”他淡淡道，“十分钟后，简历就到。”
她笑出声：“你这也太快了吧！”
“你不也很快？”他反问，“一句话的事，就决定了。”
她点头，认真地说：“嗯，决定了。”
两人之间没有再多的话，可气氛不像之前那样需要小心翼翼地维持。它变得踏实了，像踩在地上的脚，稳稳的。
她重新看向钢琴，这次不再觉得它是个遥不可及的东西。它就是个乐器，她想学，就能碰。
贺承砚站她身后半步，没靠太近，也没走开。他看着她挺直的背影，看着她眼里那种沉静又明亮的东西，忽然觉得，这个家从前少了一块，现在终于补上了。
不是因为她姓什么、出身哪里，而是因为她敢要，他也愿意给。
他开口：“明天几点上课？”
她回头：“还不知道呢。”
“知道了告诉我。”他说，“我调整行程。”
她看着他，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
太快了，像蜻蜓点水。
她落回地面，装作若无其事地走开：“我去看看厨房有没有点心。”
贺承砚站在原地，没动。
手还停在裤袋里，耳根却悄悄红了。
他没追上去，也没叫住她。
只是望着她背影消失在走廊拐角，才低声说了句：“……下次别这么突然。”
客厅重新安静下来。
钢琴静静立着，灯影落在它身上，像披了层薄纱。
墙上的钟指向十一点十七分。
屋外风停了，树叶也不摇了。
这一刻，什么都没发生，又像什么都变了。
