沈知夏推开安全屋那扇掉漆的铁门时，齐云正坐在桌边啃半冷的包子。
屋里一股潮味混着泡面调料包的气息，墙角堆着几箱矿泉水和应急灯，窗缝用胶带封得严实。他抬眼看了她一眼，没说话，把嘴里的东西咽下去才开口：“回来了？”
“嗯。
”她反手关门，背靠着门板站了两秒，像是要把外头的风也关在外面。然后走过去，从内衣夹层掏出防水袋，放在桌上。
齐云放下包子，拿过袋子，手指一捏就知道是纸片。他撕开密封口，倒出五块指甲盖大小的碎纸片，铺在桌面。灯光下看得更清楚：边缘毛糙，字迹晕染，像被水泡过又晾干的老药方。
“就这些？”
“能拼的都在这儿了。”她说，坐到对面，摘了手套，“我在垃圾桶最底下摸到的，别的都被碎纸机嚼成了渣。”
齐云戴上放大镜，一块块挪动碎片的位置。他左手按住左边那片，右手轻轻推右边的过来对边。纹路接上了，但字连不上。他又换顺序，试了三次，终于拼出一段完整的句子：“……季度结算资金转入‘阳光养护中心’账户，经由财政局二级审批（编号H-0973），最终流向境外离岸公司”。
他念完，抬头看沈知夏：“这名字听着像养老院。”
“查了。”她抽出手机，翻出刚才路上搜的信息，“民办非营利机构，注册地在城南工业区，法人代表叫林德海，是退休副局长王建国的妻弟——等等，不是咱们认识的那个王建国。”
齐云摆手：“我知道，重名。”
他盯着那行字，眉头慢慢拧起来。“H类审批？市级专项资金通道？”他低声说，“这种项目每年要报预算、中期审计、年终验收，钱怎么还能飞出去？”
“有人批条子。”沈知夏指了指“财政局二级审批”那几个字，“一级不批，二级就能绕开？除非上面点了头。”
两人对视一眼，都没再说话。屋里安静下来，只有老旧冰箱发出嗡嗡声。
齐云起身走到墙边，从背包里拿出一台二手笔记本，插上U盘开始拷文件。屏幕亮起后，他调出公安内网公开的企业备案库，输入“阳光养护中心”和“林德海”。跳出来的信息不多，但有一条让他停住了。
“这个林德海，三年前注册过一家建筑劳务公司，叫宏盛二建。”他说，“后来注销了，原因是‘未按时年检’。”
“宏盛？”沈知夏猛地坐直，“我们在晚宴拿到的资金图里出现过这个名字！当时以为是秦烈洗钱用的壳。”
“现在看来，不止。”齐云点开另一条记录，“你看这儿——阳光养护中心去年申请了八百万元专项补贴，理由是‘扩建老年公寓’，立项单位是发改委下属的社会事业科。”
“而那个科的副科长，姓徐。”沈知夏接上，“我父亲生前提过这个人，说他从不露脸，但所有民生项目都要经他手签字。”
齐云合上电脑：“这不是普通勾结。这是打着政府招牌，走合法流程，把公款变成私钱。”
沈知夏低头看着桌上那几片纸，忽然笑了下：“你说他们为啥不全烧了？留这么点尾巴。”
“人总会犯懒。”齐云说，“或者太自信。觉得没人敢查，也没人能拼。”
她点点头，把碎片重新收进防水袋，放进包里。然后从包底摸出手机，打开相册，翻到一张照片递过去：“还有这个。”
齐云接过手机。照片拍得很仔细，是其中一片碎纸边缘的一个印记：一个极小的三角形，里面嵌着波浪线，像是印章压上去的。
“没见过。”他说，“不像公章，也不像财务章。倒像是内部标记。”
“我在想，如果这是分类符号，那其他文件上应该也有。”她声音低了些，“也许整个系统都用这个做索引。”
齐云盯着照片看了几秒，忽然抬头：“你想回去？”
“必须去。”她说得干脆，“我已经进去过一次，清洁工的身份没暴露，监控也没抓到破绽。而且我知道密码——3315，昨晚试出来了。”
“我不反对。”他打断她，“但我得定规矩。”
她挑眉：“说。”
“第一，换路线。别走员工通道，从货运电梯上十六楼，那边摄像头少；第二，每次停留不超过四十分钟，时间一到立刻撤；第三，随身带这个。”他从战术裤口袋掏出一个小方块，巴掌大，带磁吸扣，“按下三秒报警，信号直连我手机。”
沈知夏接过看了看：“民用频段？不怕被干扰？”
“加了跳频模块。”他说，“就算他们切信号，也能撑二十秒。”
她点头，把装置塞进风衣内袋。然后伸手，从包里取出一枚旧子弹壳，轻轻放在桌上。
齐云看了一眼：“还留着？”
“你说是行动信号。”她看着他，“现在是不是该用了？”
他没回答，而是站起身，走到窗边拉开一道缝隙。外面天色灰蒙，远处有辆洒水车慢悠悠驶过。他看了会儿，回头说：“我从另一边查。”
“哪边？”
“阳光养护中心。”他说，“我去看看他们的‘老年公寓’到底建到第几栋了。”
她笑了下：“你要是被抓，就说你是去应聘护工。”
“我还真报了个名。”他扯了扯嘴角，“填表时写特长是‘擅长制服暴躁老人’。”
沈知夏笑出声，随即压住。她知道这时候不该笑，可这笑来得自然，像绷太久的弦突然松了一下。
她站起身，开始整理包里的东西：备用手套、微型手电、空垃圾袋、一瓶水。动作熟练，像是已经演练过无数遍。
齐云坐回桌边，打开笔记本，新建了一个文档，标题打上四个字：**阳光溯源**。他敲了几行字，停下，拨通一个没存名字的号码。
电话响了两声接通。
他只说了句：“查一个叫‘阳光养护中心’的机构，法人林德海，我要它近三年所有申报材料和资金流向。”
对方应了一声，挂了。
他放下手机，抬头看她：“准备好了？”
沈知夏背上包，风衣搭在臂弯，手里握着那枚子弹壳。她点点头：“明天早上六点，保洁车进B1。”
“记住。”他说，“四十分钟。”
“知道。”她走向门口，手搭上门把时顿了顿，“这次，换我来找你了。”
门开了又关。屋里只剩他一个人。齐云摘下墨镜，揉了揉眉心，盯着屏幕上那张三角波浪印的照片。他重新打开公安数据库，在搜索框输入三个字：**内部标记**。
页面加载出来，空白一片。
他冷笑一声，换了关键词：**财局 特批 符号**。
还是没有结果。
他靠回椅背，脚踩在地上没脱黑色战术靴。手指在桌面上轻轻敲了两下，像某种节奏。然后拿起手机，再次拨出那个号码。
“加一条。”他说，“顺便查查市财政局有没有用特殊图章审批过项目。”
停顿一秒。
“对，就是那种，不刻名字，只画图案的。”
