陈凡睁开眼的时候，天已经亮透了。宿舍里没人，床帘外的光线是那种灰白中带点黄的日光灯色，不是晨曦也不是黄昏。他动了动手，三层被子压得他出了一身虚汗，可汗是冷的，贴在背上像冰水浸过的抹布。
他坐起来，动作很慢，像是怕惊动什么。脚踩到拖鞋上那一瞬，脚底板传来一阵刺骨的凉，仿佛鞋底结了层冰。他低头看——没有霜，也没有水，但袜子湿了，黏糊糊地贴着脚踝。
他记得昨晚自己明明把鞋脱在床边，现在却整整齐齐摆在床下，鞋尖朝外，左右对称，像有人专门摆过。
他没吭声，默默穿好衣服，校服拉链拉到下巴，领子竖起，手还是抖的。洗漱时拧开水龙头，水流出来是温的，可碰到皮肤的那一秒，竟冒出一缕白雾，像冬天打开冰箱门时喷出的冷气。
他盯着镜子。
脸色太白了，嘴唇发青，眼窝底下挂着两片暗影，活像通宵打游戏后猝死前最后一帧画面。他哈了口气，镜面没起雾，反而凝了一层薄霜，几秒后才慢慢化开。
“不是幻觉。”他低声说。
走出宿舍楼时，宿管阿姨正拎着拖把从走廊尽头走来。陈凡停下，清了清嗓子：“阿姨，最近……学校有没有什么奇怪的事？比如，听说哪个地方不能去之类的？”
阿姨抬头看了他一眼，眼神一滞，随即低下头，脚步加快，嘴里嘟囔着“不知道”“别瞎问”，快步走开了，连拖把桶都没拿稳，水洒了一地。
陈凡站在原地，没追，也没再问。
他知道，这反应本身就是答案。
路过公告栏时，一群人围在那里，指指点点。他本不想凑近，可其中一个词飘进耳朵：“404”。
他停住了。
“真的假的啊？”一个戴眼镜的男生压低声音，“我表哥住文史楼对面，昨儿凌晨两点，他说看见四楼窗户有红影子晃，穿着那种老式的红绣花鞋，就一小截裙角露出来，脚不沾地的那种。”
“你还信这个？”旁边女生翻白眼，“可我们寝室小林真拍到了！半夜刷手机，对面教学楼黑漆漆的，结果她镜头一扫，四楼走廊有个红点在动，放大一看——是一只鞋！三寸长，红色，鞋头还有朵褪色的莲花！”
“操！”另一个男生猛地抬头，“不会吧？我兄弟前天晚上回寝室，走文史楼后面那条小路，说听见有人哼歌，调子怪得很，像是……《嫁衣谣》？”
人群安静了一瞬。
然后有人笑出声：“你扯犊子呢，《嫁衣谣》是什么阴间BGM？谁大半夜唱这个？”
“可他真这么说的！”那人急了，“而且他还说，地上有脚印，很小，全是湿的，一路往楼里延伸，最后消失在四楼拐角……”
陈凡听得头皮发麻，手指不自觉地摸了摸掌心——那里曾经烙下过一道血符，现在看不见痕迹，却隐隐发热。
他转身走了，走得很快。
第一节课在二教，中间要穿过主教学楼。课间去茶水间接热水，刚拧开饮水机，就听见两个女生躲在角落说话。
“……绝对不是恶作剧。已经有三个人说了，晚上十一点以后，文史楼四楼不能看，尤其404教室那扇窗。”
“为啥是404？”
“因为……那是她的房间。”声音压得更低，“听说南楚亡国公主就葬在下面，每到午夜，她就会醒来，找替身成亲。谁要是被她看上，就会梦见穿红鞋的女人拽你脚踝，第二天人就疯了。”
“那……那个穿红鞋的是谁？”
“侍女啊。叫小红，生前专给她绣嫁衣，死后也跟着，手里那只绣花鞋，里面塞的不是棉花，是碎骨头和头发……她说，只要有人碰过那双鞋，就会被拖进地底，当一辈子的冥婚伴郎。”
陈凡握着水杯的手一抖，热水泼出来，烫到手背才回神。
他没回头，快步离开。
中午食堂人最多。他端着餐盘找了个角落坐下，低头扒饭，尽量不引人注意。可刚吃两口，后排突然爆发出一阵议论。
“我兄弟亲眼见的！”一个穿篮球背心的男生嗓门极大，“凌晨一点，他上完自习回来，路过文史楼，抬头一看——四楼楼梯口，一个女人踩着绣花鞋往下飘！脚离地十公分，红衣服拖在地上，脸是白的，眼睛是黑的，嘴里还在哼歌！”
“然后呢？”周围人立刻围过来。
“然后他腿软了，想跑，结果听见‘嗒、嗒、嗒’的脚步声从楼上追下来，回头一看——人没了！但地上有一串小脚印，湿漉漉的，一直延伸到墙根，然后……消失了。”
“卧槽！这也太邪门了吧！”
“可不是嘛！而且你知道最吓人的是啥？我兄弟后来查校史，发现咱们学校建之前，那块地真是个古墓！叫什么‘南楚地宫’，当年施工队挖出一口血棺，打开一看，里面躺着个穿红嫁衣的女人，指甲都长到脸上去了！吓得当场停工，后来校长亲自来烧香才敢继续盖楼！”
“所以404就是她住的地方？”
“八九不离十！听说现在那间教室从来不上课，门常年锁着，可每到半夜，里面会传出歌声，还有……哭声。”
陈凡勺子停在半空。
他忽然觉得周围安静了。
抬眼一看，好几个学生正盯着他看。一个戴耳钉的女生小声嘀咕：“你看他脸色那么白，该不会……也见过吧？”
另一人接话：“哎你别说，他是不是就住文史楼附近？昨天半夜三点，我起夜上厕所，看见一个人影从那边走回来，低着头，走路特别慢，浑身冒着白气……不会就是他吧？”
陈凡猛地站起身，餐盘一推，转身就走。
没人拦他。
下午他去了图书馆，想找点资料。电脑上搜“江城大学 文史楼 历史”，弹出一行字：【该页面不存在或已被删除】。
他换关键词，“第四教学楼 改建记录”，还是一样。
不死心，去旧档案柜翻纸质校志。编号D-173的文件夹里，本该有一页记载老校区建筑沿革，却被撕走了，只剩参差的纸边，像是被人用指甲生生抠下来的。
他正盯着那页空白发愣，管理员走过来，是个五十多岁的男人，戴着老花镜。
“别查那个楼了。”他语气平淡，却带着不容置疑，“去年就有学生半夜上去，想拍灵异视频，结果回来高烧三天，满嘴胡话，净说‘红鞋拖我’‘娶我为妻’，送医院打了镇静剂才醒。”
陈凡没说话，合上文件夹，转身离开。
傍晚，他独自走在校园林荫道上。天色渐暗，路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光打在树影上，斑驳如鬼画符。
远处几个女生结伴而行，边走边聊，声音随风断续传来：
“……你知道吗？那双绣花鞋是有主的，谁要是碰了，就会被拖进地底当替身……”
“真的假的？”
“千真万确！听学长说，以前有个男生不信邪，半夜去404门口贴符咒，结果第二天被人发现躺在一楼大厅，两只脚光着，脚心全是泥，嘴里还咬着一根红绳……”
“哎你看！四楼窗帘动了一下！”
陈凡脚步一顿，抬头望去。
文史楼四楼，那扇熟悉的窗户，窗帘微微晃动，像是刚被人松开。
一抹红色一闪而逝。
不是窗帘的颜色。
是衣角。
他站着没动。
风吹过，树叶沙沙响，像有人在耳边哼一首古老的歌：
> “红鞋踏月影，
> 绣线牵魂铃，
> 一拜天地冷，
> 二拜烛火熄，
> 三拜……夫君归——”
最后一个字落下时，四楼窗口已空无一物。
只有玻璃映着暮色，冷冷地看着他。
陈凡站在林荫道中央，手插在校服口袋里，指尖触到一张皱巴巴的辣条包装纸。
他没掏出来。
只是望着那扇窗，一动不动。
