风从屋檐掠过，吹起他湿透的衣角。
萧砚站在门外，手悬在半空，指尖离门板还差一寸。屋内那声轻响像是碗搁在桌上，又像什么人轻轻叹了口气。他没动，也不催，只把折扇往袖中一收，任雨水顺着发梢滴进领口。
门吱呀一声开了条缝。
阿沅探出半个身子，月白布裙沾了灶灰，手腕上的贝壳串轻轻磕在门框上，发出细碎的一声响。她抬眼打量眼前这人——衣料虽湿，却能看出是上等绸缎；脸色青白，呼吸沉稳，站得笔直，不像是寻常走货的脚夫。
“淋坏了？”她声音不高，带着点渔村特有的软调，“进来吧。”
萧砚略一点头，抬脚跨过门槛。鞋底带进几粒沙子，落在粗布垫上。他低头看了眼，没说话，只将重心微微后移，免得压塌了这简陋的席面。
阿沅转身走向灶台，背影单薄，走路时裙摆微晃，像是风里一根细竹竿。但她动作利落，掀开锅盖时手腕一抖，热气扑出来，混着海腥与米香，在屋里转了一圈。
“海鲜粥。”她说，“刚熬好的，不嫌弃就喝一碗。”
瓷碗递到面前，白底蓝边，边角有道细裂纹。萧砚接过来，指尖触到碗壁，温度正好，不烫手，却能把寒气一点点逼出来。他低头看粥——米煮得开花，汤汁浓白，上面浮着虾仁、蛤蜊肉、小段的鱿鱼须，还有细细的姜丝，绿葱花撒得均匀。
他吹了口气，轻啜一口。
鲜味直接撞上舌尖。米粒吸饱了海味，软糯却不烂，虾仁弹牙，蛤蜊嫩得几乎不用嚼，姜丝去腥提鲜，一点不抢戏。最难得的是火候，熬到了“将化未化”的地步，喝下去胃里立刻暖成一片。
他放下勺子，眼角微弯：“姑娘这粥，比我江南酒楼的蟹黄粥还胜三分。”
阿沅倚着门框，手里还拿着锅铲，闻言挑眉：“哟，一听就是有钱人嘴刁。”她笑了一声，“可在这儿，能吃饱就不错了，哪还分什么高低？”
萧砚抬眼看向她，眸光清亮：“世间美味，不在价高，而在用心。”他顿了顿，“姑娘一粥能驱寒暖心，已是至味。”
阿沅没接话，只低头看了看自己手里的锅铲，木柄磨得发亮，是沈青前年给她削的。她转身回灶台，又盛了一碗，端给里屋走出来的沈大海。
老头拄着拐，眉头皱着，目光在萧砚身上扫了一圈：“沅儿，外头风大雨大，你让他进屋避是好心，可留饭就不必了。”
阿沅把碗塞进他手里：“爹，人家差点淹死，您忍心赶他走？”她边说边拉出矮凳，“再说，一碗粥又不会吃穷咱。您也坐下，一块儿吃。”
沈大海哼了一声，到底还是坐下了。拐杖靠在桌腿边，发出闷响。
三人围坐在小方桌旁。桌子不大，边缘有刀刻的痕迹，不知是哪年哪月留下的。阿沅坐下来时，顺手把碎米渣拨到一边，夹起一块鱼肚肉放进沈大海碗里，自己只捡了点边角的米粒和菜叶。
萧砚看着，不动声色地将自己那碗粥往前推了半寸，算是敬老。
沈大海低头喝粥，没再说话。热粥下肚，脸色渐渐缓了过来。他抬眼看了看萧砚，语气松了些：“你是从哪儿来的？这船……是商队？”
萧砚点头：“江南来的人，原是要往南澜洲收些海盐，没想到遇上风暴，船毁了。”
“江南？”阿沅插话，“是不是那种大户人家，吃饭要摆八道菜，筷子都要换三双的那种？”
萧砚笑了：“也有穷的，也有富的。不过我这一路走南闯北，倒是觉得，一碗热粥，比八道菜更实在。”
“算你会说话。”阿沅撇嘴，“不过你这身衣服，一看就不是跑江湖的。腰上那把扇子，镶的是东珠吧？这年头，连县太爷都不一定戴得起。”
萧砚没否认，只道：“行走在外，总得有个体面样子。”
“体面？”阿沅冷笑一声，“我见过最不体面的人，穿得比你还贵气。前年有个盐商路过，骑着高头大马，结果半夜偷我家晾的鱼干，被我爹拿扁担追了三条街。”
萧砚低笑出声，肩膀微微一抖。他抬眼看向阿沅，发现她说话时眼睛亮亮的，像是含了星子，嘴角翘着，但眼神却没完全放松，始终在观察他的反应。
这姑娘不简单。
嘴利，眼尖，还能看人。
他低头又舀了一勺粥，慢悠悠喝着。粥快见底时，他忽然道：“姑娘姓什么？”
“沈。”她说，“沈阿沅。”
“沈姑娘。”萧砚点头，“今日救命之恩，改日必报。”
“别别别。”阿沅连忙摆手，“你可别整这些虚的。我要是图报恩，早就不在这小渔村了。”她站起身，伸手去收碗，“吃完就成，碗我来洗。”
萧砚没动，只看着她把空碗摞在一起，贝壳串随着动作轻轻晃荡。她手腕纤细，指节有点粗，是常年揉面切菜留下的痕迹。围裙上沾着几点油星，发间那根木鱼簪歪了半寸，她也没察觉。
他忽然问：“你每天都做这个？”
“嗯？”阿沅回头，“做粥？当然。早上卖一锅，晚上再熬点给爹。村里人也常来蹭，我不嫌烦。”
“不容易。”他说，“能把一顿饭做得让人记住，比赚一百两银子还难。”
阿沅嗤笑：“你这话说得跟说书先生似的。我就是个做饭的，不想那么多。”她顿了顿，盯着他看了两秒，“你呢？真就只是个商人？”
萧砚笑意不变：“不然呢？”
“不知道。”她耸肩，“就是觉得，你坐这儿，像在查账房，不像在吃饭。”
萧砚没答，只把折扇轻轻放在膝头，指尖点了点扇骨。
屋外雨停了，风也小了。屋檐滴水，嗒、嗒、嗒，敲在屋前的小木盆里。盆里那几根海带丝泡得发胀，边缘开始卷曲。
沈大海吃完，打了个呵欠，眼皮开始打架。他拄拐起身，嘟囔一句：“你们聊，我进屋眯会儿。”说完慢吞吞往里屋走，拐杖点地的声音渐渐变轻。
屋里只剩两人。
阿沅蹲在地上收拾碗筷，哗啦的水声从灶后传来。她没回头，只问：“你接下来打算怎么办？船没了，钱也没了，总不能一直住这儿吧？”
萧砚望着她背影：“先安顿下来。人还在，路就还在。”
“说得轻巧。”她拧干抹布，搭在灶沿上，“这村子小，不留外人。你要是想做生意，得先过村长那一关。要是想借住……我爹刚才话没说完——他怕你惹事。”
“我看起来像惹事的人？”
“不像。”阿沅转身，靠着灶台，“但越是这种人，越容易出大事。”
萧砚笑了下，这次没掩饰眼底的兴味：“沈姑娘，你年纪不大，心倒重。”
“活得小心点，才能活得久。”她抬头看他，“你呢？怕不怕？”
“怕什么？”
“怕回不去江南，怕被人忘了名字，怕有一天连一碗粥都吃不上。”她语速平平，没带情绪，“人都会怕这些，尤其是你这种——明明可以什么都不缺的人。”
萧砚沉默片刻，忽然道：“你救了我，还给我饭吃，现在又问我怕不怕？”他站起身，身高高出她一头，“别人这时候该问‘你需要什么’，而不是‘你怕什么’。”
阿沅仰头看他，嘴角仍挂着笑，眼神却冷了半分：“所以呢？你觉得我图你什么？”
“我不知道。”他声音低了些，“但我看得出，你不是单纯的好心。”
“聪明人总是这样。”她低头擦手，动作慢，“总以为别人做事，背后一定有目的。”她抬眼，眨了眨眼，“可我就单纯觉得——你饿了，我有饭，就这么简单。”
萧砚盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，我信你一次。”
阿沅没接话，只把最后一块抹布挂好，转身走到门边，拉开一道缝。外面天光已亮，云层裂开，阳光斜斜照进来，落在她脚边。
她没回头，只说：“你要是真想报恩，明天帮我搬两筐海带。晒场在村西头，别迟到。”
说完，她拎起木盆，走出去，脚步轻快。贝壳串叮当响了一声。
萧砚站在原地，手里还捏着那把折扇。他低头看了看，发现扇面上沾了点粥渍，浅浅的一小片。
他没擦。
屋外，阿沅蹲在木盆边，把海带一条条摊开。阳光照在她发间那根木鱼簪上，映出一小片亮光。
她没再回头看屋里的男人。
但嘴角，悄悄压了下去。
