阿沅拎着木盆进了灶房，水晃得厉害，泼出半边打湿了裙角。她没管，把盆往地上一放，弯腰去掏灶台下的柴火篓。手指刚碰到干草，指尖忽然一沉——底下压着个硬物。
她顿住。
抽出手时，掌心多了一枚银锭。表面沾着灰，边缘被柴灰裹住大半，像是被人特意塞进角落，又用枯枝薄薄盖了一层。她拿袖子擦了擦，银光露出来，成色很足，压手，没刻字，也没商号印。
她盯着看了三秒，慢慢把它翻了个面。
还是空的。
“……”她抿了下嘴，眼角微动，旋即低头把银锭塞进围裙暗袋里，动作轻得像捡了根鱼刺。转身继续收拾灶台，锅刷刮铁锅的声音哗啦响，掩盖了心跳节奏。
昨儿下午那碗粥后，萧砚坐在门槛上说“明天晒场的事，我记着”的样子又浮上来。那时候他笑得温和，眼神却不像在聊天气。现在这锭银子落在这儿，不声不响，连个纸条都没留，倒像是补了句没说完的话。
补得还挺贵。
她拧了把抹布，擦起案板来。手稳，脸也稳，只有指节在换布的时候白了一下。这人前脚刚看穿她不是好捏的软柿子，后脚就甩一锭银子过来，摆明了不是施舍，也不是报恩。是试探。
试她见了钱会不会慌，会不会嚷，会不会连夜卷铺盖跑路。
可要是真当她是贪财怕事的穷丫头，又何必藏得这么深？直接拍桌上不就得了？
她停下动作，瞥了眼门缝外。院子里没人，阳光斜铺在泥地上，照出一道竹竿影子，是早上晾海带时搭的架子。风一吹，影子晃了晃。
她收回目光，继续干活。
锅碗归位，刀具插进木鞘，连盛盐的小陶罐都挪了位置，从灶台左边移到右边。做完这些，她才掏出银锭，对着窗光又看了一遍。银面冷亮，映出她半张脸——眉眼低垂，唇色浅，看着确实病恹恹的。
她扯了下嘴角。
好啊，你想看我怎么接招？那我就接得像个该接的人。
晚饭后，沈大海咳了两声，说要去隔壁老李家听潮汛消息。阿沅应了，送他出门，回身就把院门闩上了。她蹲在床边，撬起靠墙的一块松砖，把银锭放进旧木匣，再压回去。砖头合上时发出闷响，像埋了什么不该埋的东西。
她拍了拍手，站起身，顺手撩开帘子看了眼外头。
天黑透了，星星挤满头顶。
第二天一早，萧砚带着行李出了屋。陈伯已在门口等他，背了个包袱，手里牵着匹瘦马。两人没多话，沿着村道往外走，脚步踩在碎石路上沙沙响。
村口那棵老槐树底下，停了辆青篷车。车夫靠着轮子抽烟，见他们来了，弹了弹烟灰起身。萧砚没急着上车，站在树荫里喝了口粗茶，瓷碗边沿磕了道小口，他拿拇指摩挲了一下，才抬头看向陈伯。
“那户人家灶火将起。”他说，声音不高，“你留个眼线，莫让风雨吹熄了。”
陈伯点头：“老办法，每日送两筐干柴，顺道看看火候。”
萧砚嗯了一声，把碗递还过去。车帘掀开，他抬脚上了车。车轮启动时碾过一片碎叶，咔嚓一声轻响。他坐在里面，没回头，只伸手拨了下帘子，看了眼远处炊烟升起的方向。
车走了。
陈伯原地站了会儿，转身朝村里走去。他走得慢，路过几家门户时都不停留，直到看见沈家门口那根晾海带的竹竿，才停下脚步。他摸了摸肩上的包袱，里头装着两捆干柴，外加一小袋粗盐。
他没敲门，把柴放在檐下堆好，盐袋搁在门槛边，转身就走。脚步踏实，背也直，像只是个顺路帮忙的老仆。
阿沅在灶房听见动静，掀起帘子一角往外瞧。看见陈伯的背影消失在巷口，她才走出来，把柴搬进屋，盐倒进罐子里。动作寻常，神色也寻常，仿佛这本就是每天都会发生的事。
她甚至哼了句小调，是渔村女人常唱的《赶潮谣》。
但等到晌午，人都散了，她独自坐在灶前削芋头时，手里的刀忽然一顿。
她盯着芋头皮上那圈圈纹路，低声说了句：“想用银子买我低头？公子，你倒是懂凡人最怕没钱……可我也最不信白给的东西。”
话音落下，她继续削，刀刃贴着皮走，一圈到底，不断。
傍晚她提前封了灶，把锅刷洗干净，吊在梁上。然后蹲在床边，抽出木匣，打开看了一眼。银锭还在，没动过。她合上盖子，重新塞进砖缝，这次多压了块石头。
站起身时，袖口扫过桌角，碰倒了个空陶碗。碗滚到地上，咔地裂成两半。
她没捡。
夜里起了点风，吹得窗纸啪啪响。她躺在床上，睁着眼看屋顶。梁上挂着的干鱼晃了晃，影子投在墙上，像谁在动。
她闭了下眼，再睁开。
翻身坐起，摸黑走到灶台边，点亮油灯。火苗跳起来，照亮她半边脸。她从米缸底层掏出一个小布包，打开，里头是几味调料：姜粉、花椒末、一点晒干磨细的海苔。
她捻了一撮，撒进空锅里，轻轻搅了搅。
锅底没有油，也没有水，但她就这么做着开灶的动作，像明天真的要出去摆摊一样。
其实她根本不知道明天要不要去。
但她知道，有人在等着看她去不去。
她吹灭灯，回屋躺下。黑暗中，她说：“你想看我怎么走？好啊——我偏要光明正大地摆出去，让你瞧瞧，这摊，是我自己开的。”
第二天清晨，鸡还没叫第三遍，阿沅就起来了。她换了身干净粗布衣，月白裙，靛青围裙，发间别着那根木鱼簪。手腕上的红绳串贝壳，叮当响了一声。
她推开灶房门，拎出蒸笼、矮桌、条凳，一样样摆在院门口。动作利索，不拖沓。最后端出一锅热腾腾的海鲜粥，盖子掀开时白气冲天。
有个早起拾贝的小孩路过，探头问：“阿沅姐，你这是要出摊？”
她点头：“嗯，试试。”
小孩蹦跳着跑了，边跑边喊：“阿沅姐开摊啦！”
声音传开去，几家门户陆续有了响动。
阿沅坐在条凳上，守着粥锅，低头搅勺。阳光照在她脸上，睫毛微微颤。
她没看村口方向。
但她知道，有些人已经看见了。
而有些人，正在路上。
