天亮了。
龙泉巷从来没有这么亮过。
不是阳光的亮，是花的亮。满树的槐花开了，密密匝匝挂满枝头，白色的，小小的，像无数粒碎银子，在晨光里闪闪发光。花香很淡，若有若无，飘在巷子里，飘进每一户人家的窗。
巷子里站满了人。
龙泉巷住了三十几户人家，老老小小，全出来了。他们站在自家门口，望着那棵三百年没开过花的槐树，望着那满树的白，谁也没说话。
有人在揉眼睛。
有人在抹脸。
有个老太太颤颤巍巍走到树下，伸手够最低的那一枝，够不着。她儿子想帮她，她不让，自己踮着脚，终于够到了一小簇花。
她摘下一朵，放进嘴里。
“苦的。”她说，眼泪却流下来，“真是苦的。”
旁边的人问她:“婆婆，你哭什么？”
老太太摇摇头，不说话，只是望着那棵树，望着那些花，望着站在树下的那几个人。
陈三更站在树下，肩膀和头发上落满了槐花。
他没有摘，只是站着，仰头望着那些花。阳光从花缝里漏下来，在他脸上落下斑驳的影子。
沈青萍走过来，轻轻拂掉他肩上的落花。
“三更，”她轻声说，“你爷爷看见了。”
陈三更点头。
“嗯。”
阿弃蹲在树根旁，手里捧着一捧落花，正一朵一朵往嘴里塞。
“真苦。”他皱着脸，又塞一朵，“但好吃。”
陈北斗坐在门槛上，望着那棵树。他那只恢复的手搁在膝上，微微攥着，攥得很紧。
沈砚之不知什么时候来了，站在巷口，抱着木匣，望着那满树的花，没有说话。
巷子里的人渐渐散了。
回去生火做饭，回去喂鸡喂猪，回去过他们普通的日子。
但那棵槐树，他们会记一辈子。
三百年没开的花，他们看见了。
陈三更还站在树下。
沈青萍回屋去做早饭。阿弃还蹲在那儿，一边吃花一边嘀咕。陈北斗还在门槛上坐着，望着那棵树。
陈三更转身，走进屋。
他从樟木箱底取出那本账簿，翻到最后一页，翻到祖父留下的那行字:
“替爷爷看一眼槐花。”
他从笔架上取下那支秃笔，在那行字旁边，添上一行:
“陈家第七代陈三更，于某年某月某日，替爷爷看了。花开了，满树都是。”
他放下笔，合上账簿。
窗外的花香飘进来，淡淡的，苦的，却让人安心。
他站在窗前，望着那棵老槐树，望着那些在风里轻轻摇曳的花。
风从南边吹来，吹落几朵花，落在窗台上，落在他手边。
他拈起一朵，放进嘴里。
苦的。
但苦过之后，有一点点回甘。
很淡，像风。
像三百年的等待，终于等到的那个答案。
