槐花开到第七天，开始落了。
不是一下子落完，是一朵一朵地落。早上开门，院子里已经铺了薄薄一层白，踩上去软软的，像踩在云上。风一吹，又有新的花飘下来，飘飘摇摇，落在肩头，落在发间。
陈三更这几天哪也没去。
他每天早上起来，先扫院子。把落花扫成一堆，堆在槐树根下。阿弃也跟着扫，少年扫得很慢，扫几下就抬头看看树，看看那些还在开的花。
“三更哥，”阿弃问，“花落了，明年还会开吗？”
陈三更看着那棵树。
“会。”他说。
“真的？”
“真的。”
阿弃笑了，继续扫。
沈青萍在灶房里熬粥，粥香混着花香飘出来，整个院子都是暖的。陈北斗坐在门槛上，手里握着那块磨刀石，一下一下磨着那把归乡刀。刀身已经磨得很亮了，能照出人影。
陈三更扫完院子，走到父亲身边，坐下。
“爹。”
“嗯。”
“手还疼吗？”
陈北斗看了看那只恢复的手，握了握拳。
“不疼。”他说，“就是没力气。”
陈三更没说话。
他知道父亲在说谎。
那只手被裂缝侵蚀了十年，能恢复成人的样子已经是万幸。想再握刀，再磨刀，再像从前那样，不可能了。
但父亲还在磨。
用那只还有力气的手，握着磨刀石，一下一下。
不是为了磨刀。
是为了磨点什么。
陈北斗忽然开口:“三更，你知道你爷爷临死前，跟我说了什么吗？”
陈三更摇头。
陈北斗望着那棵槐树，独眼里有光。
“他说，‘北斗，我这辈子赊了七千多把刀，没有一把是后悔的。’”
他顿了顿。
“我问为什么。他说，‘因为那些刀，都给了人一个念想。’”
陈三更沉默。
“念想”这两个字，他从很多人嘴里听到过。祖父说过，父亲说过，母亲说过，陈青冥也说过。
赊刀人赊出去的，从来不是刀。
是念想。
“爹，”他忽然问，“你后悔过吗？”
陈北斗转头看他。
“后悔什么？”
“后悔……做赊刀人。”
陈北斗沉默了很久。
“后悔过。”他说，“你娘走的那几年，我天天后悔。后悔没拦住她，后悔留你一个人，后悔选了这条路。”
他转过头，继续望着那棵树。
“后来就不后悔了。”
“为什么？”
“因为你。”陈北斗说，“你长这么大，没怨过陈家，没怨过我，没怨过这条路。你替爷爷看了槐花，替我还了债，替陈家收了最后一笔刀。”
他伸手，拍了拍儿子的肩。
“三更，你是爹这辈子，最不后悔的事。”
陈三更喉头滚动。
他没有说话。
只是和父亲并肩坐着，望着那棵槐树，望着那些还在落的花。
沈青萍端着粥出来，递给他们一人一碗。
三人就坐在门槛上，喝着粥，望着花。
阿弃也凑过来，端着碗，蹲在旁边。
一只麻雀飞过来，落在槐树枝头，啄了啄花瓣，又飞走了。
巷子里传来孩子的笑声，是邻居家的孩子在追着玩。
日子就这么过着。
普通的日子。
陈三更忽然明白了一件事。
陈家两百年，七代人，七千三百笔赊刀，等的就是这个——
一个普通的日子。
一个能坐在门槛上喝粥、看花、听孩子笑的日子。
他低头，看着碗里的粥。
粥很稀，米粒没几颗，但很暖。
他喝完最后一口，站起身。
“爹，娘，我出去走走。”
沈青萍点头。
“早点回来。”
陈三更走出院子，走进巷子。
槐花还在落，落在他肩上，落在他走过的青石板上。
他走到巷口，站定。
回头，望了一眼那棵老槐树。
满树的花，还在开，还在落。
他笑了笑，转身，走出巷口。
