雨是忽然大起来的。
前一刻还只是江南常见的蒙蒙烟雨，转眼间就成了瓢泼之势，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。泽州城的轮廓在雨幕中模糊成一幅洇湿的水墨画，青瓦白墙，拱桥流水，都失了棱角。
五骑马冲进城门时，守城的兵丁正躲在门洞里打盹，被马蹄声惊得一个激灵。
“路引！”兵丁没好气地伸出手。
为首的男子甩过一块令牌，玄色劲装已被雨水浸透，紧贴着精悍的身形。雨水顺着他锋利的下颌线往下淌，左眼下那道旧疤在阴沉天光里显得格外清晰。
兵丁接过令牌，借着灯笼光看了一眼，手猛地一抖。
“放、放行！”他声音都变了调，慌忙让开道路。
萧珩收回令牌，没多看一眼，率先策马入城。马蹄踏在湿滑的石板上，发出沉闷的响声。
沈凌玥跟在他身后，一顶竹笠遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和紧抿的唇。素色衣裙下摆早已湿透，沉甸甸地贴在腿上。她右手紧紧攥着缰绳，食指的薄茧摩擦着湿漉漉的皮革。
“这鬼天气！”柳七在第三匹马上抱怨，他微胖的身体裹在油布雨披里，活像个移动的蘑菇，“我说在城外驿站歇一晚，非急着进城——阿嚏！”
一个响亮的喷嚏。
谢云辞骑马在他身侧，温声道：“柳先生当心着凉。入城后我煮些驱寒的姜茶。”
“还是谢太医体贴人。”柳七吸了吸鼻子，“不像某些人，就知道赶路。”
最末一匹马上，阿蛮没说话。她小麦色的脸上雨水纵横，手脚腕的银铃在雨中发出细碎的声响，左臂的蛇形图腾被湿衣勾勒出隐约轮廓。她的眼睛像鹰一样扫视着街道两侧——屋檐下躲雨的小贩、匆匆跑过的行人、半掩的店铺门板。
这是泽州，运河交汇的古城，他们新的落脚处。
也是远离京城是非之地的新起点。
---
茶楼在城东临河的主街上。
两层木结构，黑瓦白墙，檐角翘起，挂着几个褪了色的灯笼。门前三阶青石台阶，已被雨水洗得发亮。门楣上原先的招牌已经卸下，只留下一个空荡荡的木框。
“就是这儿了。”柳七翻身下马，从怀里掏出一张湿了边的契书，“前主人家急着搬去扬州投亲，价格压了三成。这地段，这大小，在京城起码贵五倍。”
萧珩已经拴好马，走上台阶推门。
门轴发出“吱呀”一声响，一股陈旧的木头味道混着灰尘扑面而来。大堂宽敞，摆了八张方桌，柜台在后墙，旁边有道楼梯通往二楼。窗棂雕着简单的花草纹样，糊的窗纸破了几处，雨水正从破洞渗进来，在地上积了一小滩。
“楼上六间厢房，后院还有灶间和水井。”柳七跟进来说，一边拍打着身上的水珠，“那棵老梅树看见没？据说有上百年了，开花时香得很。”
沈凌玥摘下竹笠，露出清瘦的脸。她眼尾那颗小痣在昏暗光线里像一滴凝固的墨。目光缓缓扫过大堂每一处角落——褪色的年画、缺腿的椅子、柜台后蒙尘的酒坛。
“就这儿吧。”她说。
声音很轻，却有种不容置疑的意味。
“得嘞！”柳七搓搓手，“我这就去找牙人签契。阿蛮姑娘，劳烦搭把手，把行李搬进来？”
阿蛮已经卸了马鞍上的包袱，闻言点头：“嗯。”
谢云辞径自走向后院：“我先看看灶间，烧些热水。”
众人各自忙开，只剩下萧珩和沈凌玥还站在大堂中央。
雨声从门外传来，绵绵不绝。
“这地方不错。”萧珩忽然开口，“前门临街，后窗对码头。三教九流，尽收眼底。”
沈凌玥侧头看他：“萧大人觉得，我挑地方是为了看人？”
“难道不是？”萧珩走到窗边，推开一扇破窗。湿冷的风灌进来，带着河水特有的腥气。“京城听雪楼开在刑部衙门斜对面，泽州听雪楼选在运河码头旁。沈掌柜做生意，眼光总是很刁钻。”
这话里有话。
沈凌玥没接，只淡淡道：“萧大人若嫌位置不好，可以另寻住处。”
萧珩回头看她。雨水顺着他的额发滴落，滑过那道旧疤，最后在下巴汇聚成珠，砸在地上。
“皇城司在江南的案子还没办完。”他说，“住这儿方便。”
沉默在两人之间蔓延。只有雨声，淅淅沥沥，仿佛永远下不完。
半晌，沈凌玥转身往楼梯走：“我去看房间。”
“右手第二间最好。”萧珩的声音从背后传来，“窗户对着河，也对着我的房门——夜里若有人上楼，我先听见。”
沈凌玥脚步微顿，没回头，继续往上走。
楼梯木板在她脚下发出轻微的呻吟。
---
房间分配得很快。
沈凌玥要了二楼临河的主屋，推开窗就能看见运河。河面宽阔，雨水打出一片细密的涟漪。几艘乌篷船系在岸边，随波轻晃，船篷下透出昏黄的灯光。
阿蛮坚持住她隔壁：“我守夜。”
萧珩选了楼梯口那间，正对沈凌玥的房门。谢云辞和柳七住后院东西厢房，一个图清净，一个图离灶间近——柳七说：“半夜饿了，煮碗面方便。”
等安顿好，天已擦黑。
雨小了些，成了牛毛细雨，在檐下挂起一道透明的水帘。
众人聚在后院灶间。谢云辞果真煮了一锅姜茶，辛辣的香气驱散了满屋潮气。碗是前主人留下的粗瓷碗，边沿有几个小豁口，但洗得干净。
“敬江南。”柳七举起碗，做了个碰杯的动作，“希望这儿生意比京城好做。”
没人应和，但大家都喝了。
姜茶滚烫，顺着喉咙一路烧到胃里。沈凌玥小口啜饮，余光瞥见萧珩——他端着碗站在门边，望着院中那株老梅树。雨水从枝叶间滴落，在青石板上溅起小小的水花。
“瓦片有撬过的痕迹。”阿蛮忽然说，“屋顶。我检查时看到的，虽然补了，但痕迹还在。”
柳七手一抖，碗里的茶洒出几滴：“贼？”
“前主人说，半年前遭过一次贼，丢了些铜钱。”谢云辞接口，“已报过官，没抓到人。”
“正常。”萧珩放下碗，“水陆码头，鱼龙混杂。”
他说着走到前后门，蹲下身查看门闩。又从行李里取出一卷细线、几个小铃铛，在门轴、窗棂处摆弄起来。动作熟练，显然不是第一次做。
“萧大人这是？”柳七好奇。
“简易机关。”萧珩头也不抬，“夜里有人撬门推窗，铃铛会响。”
阿蛮盯着他手里的线：“南疆有种蛊虫，也能守门。有人靠近就会叫。”
“别用蛊。”沈凌玥说，“这里不是京城，低调些。”
阿蛮“哦”了一声，低头喝茶。
灶间陷入短暂的安静。只有柴火在灶膛里噼啪作响，雨声在窗外淅淅沥沥。
“明天挂牌。”沈凌玥忽然说，“还叫听雪楼。”
柳七抬头：“掌柜的，不再想想？‘听雨轩’‘望河楼’多应景，‘听雪楼’在江南，听着有点……”
“人在哪儿，听雪楼就在哪儿。”沈凌玥打断他，语气平静，却不容反驳。
萧珩绑好最后一根线，直起身。细小的铃铛悬在门楣内侧，不仔细看根本发现不了。
他拍拍手上的灰，看了沈凌玥一眼。
那眼神很深，像雨夜里看不见底的河。
---
夜深了。
沈凌玥吹灭油灯，却没有躺下。她坐在窗边的竹椅上，推开半扇窗。
雨已经停了。云层散开些许，露出一弯朦胧的月牙。月光洒在河面上，碎成千万片银鳞。远处还有夜船在行，船头挂的灯笼在黑暗中划出一道昏黄的光轨。
河水的气息、潮湿的泥土味、隐约的花香——江南的味道，和京城截然不同。
京城是冷的，干冽的，带着权力的铁锈味。而江南……太软了。连风都像是浸过水的绸缎，软绵绵地贴在皮肤上。
脚步声。
很轻，从楼下传来。不是阿蛮——阿蛮的脚步更灵巧。也不是谢云辞或柳七。
她睁开眼，透过窗缝往下看。
萧珩站在后院中，手里拿着一块布，正在擦剑。月光照在剑身上，反射出冷冽的寒光。他擦得很慢，很仔细，从剑柄到剑尖，一遍又一遍。
然后他忽然抬头。
目光直直对上沈凌玥的窗。
隔着夜色和距离，两人对视了一瞬。
萧珩先移开视线，低头继续擦剑。仿佛刚才那一眼只是偶然。
沈凌玥轻轻关上了窗。
窗纸破了个小洞，她没补。月光从洞口漏进来，在桌上投下一个圆圆的光斑。
她躺到床上，听着窗外河水流动的声音，听着风吹过梅树的沙沙声，听着楼下极轻微的、剑刃摩擦布料的声响。
江南的第一夜，就这样开始了。
