牌匾是第二天一早送来的。
黑底，金字，“听雪楼”三个字是沈凌玥亲手写的。她的字承自父亲，端正中透着筋骨，一笔一划都带着力道。只是“雪”字最后一笔收得有些急，像是不耐烦，又像是刻意要斩断什么。
“挂正中。”沈凌玥站在门口台阶下，仰头看着门楣。
柳七和阿蛮搭梯子挂匾。柳七在下头扶着，嘴里念叨：“左一点，再左一点——过了过了！右！哎对，就那儿！”
阿蛮骑在梯子顶端，银铃随动作叮当作响。她单手托着匾额，另一手麻利地穿绳、打结，动作干净利落。
鞭炮是隔壁绸缎庄老板娘周氏送的。
“新店开张，讨个彩头。”周氏三十出头，穿一身绛紫团花褙子，头发梳得一丝不乱，笑起来眼尾有细纹。她把一盘鞭炮递给柳七，眼神却往门里飘，“听说掌柜的是京城来的？”
“是。”沈凌玥接过话头，面上挂起恰到好处的笑，“往后还请周姐姐多关照。”
“好说好说。”周氏拉着沈凌玥的手，上下打量，“妹妹生得真标致。怎么想到来泽州开茶楼？京城多繁华呀。”
“家道中落，来投亲。”沈凌玥答得滴水不漏，“亲戚没寻着，总得谋个生计。”
“可怜见的。”周氏拍拍她的手，“有什么要帮忙的，尽管开口。对了，那位穿黑衣的公子是……”
“伙计。”沈凌玥面不改色。
周氏“哦”了一声，尾音拖得长长，显然不信。但也没再问，只笑道：“那妹妹忙着，我回铺子了。”
她一走，柳七就凑过来，压低声音：“这娘们眼睛毒得很。掌柜的，咱们得编圆了说辞，别露馅。”
“不必。”沈凌玥看着周氏扭身进了绸缎庄，“她只是好奇。真要有歹意，不会这么明着打听。”
鞭炮噼里啪啦响起来，红纸屑炸得满天飞，在潮湿的空气里缓缓飘落，粘在青石板上，像洒了一地残梅。
硝烟味弥散开，引来左邻右舍探头。
右边米铺的赵掌柜踱步过来，五十来岁，精瘦，山羊胡，眼睛眯缝着，像永远在算计什么。他拱手：“恭喜恭喜。掌柜的贵姓？”
“姓沈。”沈凌玥还礼。
“沈掌柜。”赵掌柜捻着胡须，“听口音，确是京城人士。不知在京中做何营生？”
柳七抢上前一步，笑嘻嘻道：“我家掌柜在京城也是开茶楼的，老字号了。这不是想来江南闯闯嘛。赵掌柜，往后我们茶楼的米面，可得从您这儿进，您给个实惠价？”
“好说，好说。”赵掌柜眼睛在沈凌玥脸上转了一圈，又往门里扫——萧珩正从楼梯下来，玄色劲装，左脸旧疤，眼神冷得像冰。
赵掌柜的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“那位是？”
“护院。”沈凌玥淡淡道，“江南不太平，雇个人放心。”
“应该的，应该的。”赵掌柜干笑两声，拱手告辞，“那沈掌柜先忙，回头再叙。”
人一走，柳七就撇嘴：“这老狐狸，打听什么呢。”
“正常。”萧珩走到门口，望着赵掌柜的背影，“新邻居，摸不清底细，自然要探探。尤其我们这种‘京城来的’。”
“他会去查吗？”阿蛮从梯子上跳下来，落地无声。
“会。”萧珩转身进店，“但查不出什么。皇城司的安排，没那么容易露馅。”
沈凌玥没说话。她站在招牌下，仰头看着那三个字。
听雪楼。
京城那个风雪夜，父亲被带走后，她烧了所有卷宗，只留下一枚大理寺的铜印。第二天，她用最后一点银子租下刑部斜对面那栋二层小楼，挂牌“听雪楼”。
“掌柜的，进来吧，雨又大了。”柳七在门里喊。
沈凌玥回过神，才发现细雨又飘起来，斜斜地打在脸上，凉丝丝的。
她转身进店。
---
开张第一天，生意冷清。
只来了三桌客人。一桌是码头扛活的脚夫，要了最便宜的粗茶，就着自带的窝头吃。一桌是路过的行商，匆匆喝了碗茶就结账走了。还有一桌是两个书生，坐在窗边低声议论着什么，不时往柜台这边瞥一眼。
柳七扒拉着算盘，算盘珠噼啪响。
“一天流水……一两八钱银子。”他叹气，“掌柜的，这铺子月租五两，加上人工、茶叶、炭火……咱们亏大了。”
沈凌玥在柜台后擦杯子。白瓷杯，薄胎，透光，是她在泽州瓷器铺挑的，价钱不菲。柳七当时心疼得直抽气，她说：“茶楼生意，三分茶，七分器。杯子不好，茶再好也卖不上价。”
现在她慢慢擦着杯子，手指摩挲着光滑的瓷面，目光却落在窗外运河上。
雨丝如线，河面雾气蒙蒙。一艘货船缓缓驶过，船工在船头吆喝着号子，声音穿过雨幕传来，闷闷的。
“急什么。”她开口，“才第一天。”
“可这鬼天气，我看明天也够呛。”柳七愁眉苦脸，“江南梅雨要下一个月呢。一个月不赚钱，咱们就得喝西北风。”
阿蛮在柜台后头打盹。她搬了张矮凳坐着，背靠墙，头一点一点。左臂的袖子挽起一截，露出蛇形图腾的尾巴。她在梦里皱了皱眉，嘴唇动了动，像是在说什么。
谢云辞下午出了趟门，回来时提着几包药材。
“泽州的药价比京城贵三成。”他一边把药材摊开晾在竹匾里，一边说，“我问了几家，都说是运河漕运费用涨了，药材跟着涨。但米粮布匹没怎么涨，奇怪。”
“有什么奇怪的。”萧珩从楼上下来，他换了身深青常服，少了些肃杀气，但眉眼间的冷厉依旧，“药材是必需品，涨了你也得买。米粮布匹涨了，百姓要闹。”
谢云辞抬头看他一眼：“萧大人对民生很了解。”
“皇城司的差事，不止抓人。”萧珩走到窗边，看着雨幕，“也要知道为什么有人会变成要抓的人。”
这话说得平淡，却让灶间里静了一瞬。
只有雨声，淅淅沥沥，没完没了。
---
第二天，雨还是没停。
客人更少了，只来了一个老秀才，要了一壶茶，坐了一下午，就着一碟免费的花生米，看一本破旧的《论语》。
柳七的算盘珠子越扒拉越响。
“一两二钱……掌柜的，这么下去真不行。要不咱们也卖酒？或者弄点小菜？光卖茶，在江南撑不起一个店。”
沈凌玥摇头：“茶楼就是茶楼。”
“可——”
“柳先生。”谢云辞温声打断，“掌柜的有她的道理。”
柳七张了张嘴，最终叹了口气，继续扒拉算盘。
阿蛮今天没打盹。她坐在门槛上，看着街上来来往往的人。雨小了，成了毛毛雨，行人不用打伞，只戴个斗笠。挑担的小贩、挎篮的妇人、摇扇的公子哥……她看得很仔细，像是要把每个人的脸都记住。
萧珩又出门了，说去“看看地方”。皇城司在江南有案子，他没细说，沈凌玥也没问。
