在成为"实验体172号的直系亲属"之前，她只是一个名叫苏恩的普通女人。

普通到什么程度——她住在城郊一套四十平米的小公寓里，朝南的阳台挤着七八盆绿植，长势最好的是一株迷迭香，叶片细密，气味清冽，每逢阴天就会格外浓郁，像是在用气味说话。她有一个相册，相册里七成的照片都是莉莉，剩下三成里有一半是被莉莉不小心拍糊的，另一半是莉莉硬拉着她凑进镜头时、她还来不及整理表情留下的、有些局促的笑。她的工资不高，每个月到了月底总是要对着账单发一会儿愁，然后在莉莉问她"妈妈今天吃什么"的时候，把那点愁意一口吞进去，一本正经地说"吃好吃的"。

她喜欢给莉莉扎辫子，虽然手艺很糟糕。

左边总是比右边高出一截，发绳也总是松的，走两步就要散，弄得莉莉常常顶着一个歪辫子去上幼儿园，被同学笑。莉莉有一段时间不愿意让她扎了，自己对着镜子比划，比划来比划去，扎出来的结果还不如苏恩。于是最后还是只好乖乖坐在椅子上，任由苏恩笨手笨脚地在她脑袋上折腾，折腾完了，母女两个对着镜子看一眼，几乎同时皱起眉，然后又几乎同时破功，笑了出来。

就是这样的普通。普通得如果不是后来发生的那些事，这个名字大概不会出现在任何人的记忆里，更不会出现在任何档案上——哪怕最终出现时，也只是以一行冷漠的标注作为终结。

天空变成猩红色的那个下午，苏恩正站在超市三号货架前，挑选莉莉最喜欢的草莓味棒棒糖。

那是超市里最后一袋了，被遗留在货架最里侧的角落，包装纸的封口处折了一道痕迹，像是被人拿起来又放下去过，折扣标签有些歪，一角翘起来，用手指一按就掉。苏恩把那袋糖掂了掂，七八支的分量，轻得像一把空气，她想了想，把它放进了购物篮里。

她还差牛奶和某种她已经忘记名字的洗涤剂，正准备往货架深处走，警报响了。

起初是城区广播系统那种令人神经紧绷的长鸣，然后是超市的紧急广播开始播报什么，播了几个字就自行中断，广播员的声音消失在一阵电流噪声里，再没有恢复。整栋超市的人几乎是在同一秒做出了反应——有人开始跑，有人开始哭，有人开始砸货架，有人冲向收银台，有人连购物车都不要了，直接侧翻在过道里。到处是推搡，到处是叫喊，到处是被撞翻的货品砸在地板上的声音，地面上铺满了破碎的玻璃瓶和滚散的罐头。

苏恩没有跑。

她就站在原地，让那些汹涌的人潮从她身边涌过，低头看了看购物篮里的那袋糖，然后把它取出来，死死地塞进了怀里，用手肘夹住，贴着心口。

莉莉在等她。莉莉今天没来，是邻居陈婶帮着看一会儿，苏恩说了最晚六点回去，现在才五点四十，不能迟到，莉莉会担心的。她在那片嘈杂的混乱里穿行，避开满地的碎玻璃，避开那些互相推搡的人群，走出了超市自动门。

门外的天空是猩红色的，猩红得不真实，猩红得像是天幕被什么人从背面点了火，又或者像是整片大气层染上了某种苏恩叫不出名字的病，把云和光都一起病成了这种令人不安的颜色。人行道上已经有人跪在地上，有人仰着脖子对着那片天空发出一种低沉的、无词的哭声，有人抱着手机飞速跑过去，手机屏幕因为奔跑而抖动，苏恩在那一瞬间瞥见了屏幕上的几个字，没有看清楚，但看清了那个人的表情。

她把那袋糖抱得更紧了一点，然后转身，往家的方向走。

她没有想太多，只是想着要快一点，莉莉在家里，她要回去，要在六点之前到。

莉莉坐在门口的小板凳上等她。陈婶说苏恩回来之前她就是不肯进屋，就这么坐着，手里攥着那只用旧毛巾缝的小兔子，头发乱的，鞋带没系，抬头看见苏恩，脸上先是松了一口气，然后几乎立刻扁起嘴，带了哭腔。

"妈妈。"

"妈妈在这里。"苏恩蹲下去，把莉莉抱起来，把那张皱着眉头的小脸摁进了自己肩膀里，用手掌稳稳地托着她的后背，"妈妈回来了，不怕。"

莉莉问她那个天空是怎么回事，苏恩用手掌轻轻捂住了她的眼睛，把她的头转向另一侧，让她看不见那片猩红。

"别怕，莉莉。"她的声音很稳，稳得她自己都有一点意外，"只是天色太晚了，世界想睡一觉。"

那是苏恩人生中第一个谎。

后来她想过，如果那个下午她没有回去，如果她顺着人群跑，或者躲进了某个地下室，或者做了任何一个不一样的选择，也许莉莉不会被带进实验室，也许不会有172号，也许那个孩子最终长成的，是一个会担心裙子好不好看的普通小女孩。

但那个下午，她只是想着莉莉在等她，然后走回去了。

进入终焉实验室后的第十四天，苏恩确认了自己当初判断错误。

起初他们说这是"避难所"，说外面的红雾已经具有神经毒性，说只有这里才有完整的空气净化系统，说带孩子进来是对的，是负责任的，是母爱的体现。走廊里是白色的，光线是均匀的，每天有配给的食物，有单独的房间，看起来井然有序，看起来比外面要安全。苏恩信了十二天。

第十三天，她注意到莉莉回来之后沉默了很久，沉默的方式和以往不同，不是那种玩累了发呆的沉默，而是一种很深的、向内坍缩的沉默，像是在消化某种还没有能力理解的事情。苏恩问了很久，莉莉才慢慢说，她今天看到一个阿姨哭，那个阿姨穿白大褂，站在走廊里，捂着脸哭，然后被另一个人拉走了。

第十四天，苏恩经过走廊尽头的时候，无意间看见了044号。

不是一个孩子，是一只黑色的塑料袋，正被两个穿防护服的工作人员抬着，从一道侧门搬出去。塑料袋的轮廓很小，小得苏恩只看了一眼就必须转开视线，但就那一眼，已经足够。她站在走廊里，背靠着那面白色的墙，把所有的反应都压进了胸腔里，一点声音也没发出来，只是站着，直到那两个人的背影消失在侧门后面，直到走廊重新安静下来，她才让自己的手指重新动了动，确认它们还能弯曲，确认自己还站在原地。

那天晚上，她躺在那张单人床上，听着莉莉在身边均匀的呼吸声，把逃跑的路线在脑子里过了一遍又一遍。

那是实验室历史上最漫长的三天，也许也是那栋建筑存在以来，最令它颜面尽失的七十二小时。

一个手无寸铁的女人，背着一个六岁的孩子，用一把缝衣针撬开了通风口的螺丝，进了一条充满了冷却液气味和高压电缆的黑暗管道，凭借着她在那十四天里趁人不注意时偷看来的、残缺的、几乎全靠猜测拼凑的路线图，一厘米一厘米地往前爬。

管道很窄，窄到苏恩必须把莉莉横过来抱在胸前，用手肘和膝盖在那层金属底面上撑着，一点一点地移动。黑暗是彻底的，黑得在里面睁开眼睛和闭上眼睛没有任何区别，只有远处某处的管道里会有细微的气流声，让人辨认出一点关于"前方"的方向感。第一天，苏恩的手指就已经磨破了，血粘在金属底面上，让她的每一个支撑动作都带来一点钝重的灼痛。她没有停，把那点灼痛数了数，十个手指，十个支撑点，她在心里给它们一一命名，然后继续向前。

第二天，她的膝盖开始出问题。

她不知道是哪一次移动时磕到了管道的某个凸起，总之那之后右膝就开始传来一种和之前不同的疼痛，钝的、持续的、带着一种令人不安的深重感。她在某一个勉强能让她侧身的地方停下来，用手在黑暗里摸了摸那个膝盖，摸到了一层黏湿，再往里摸，摸到了一些她不打算确认是什么的东西。她把手收回来，用衣角随便擦了擦，继续向前。

莉莉大部分时候都很安静。她不哭，不闹，只是紧紧地扒着苏恩的颈项，把脸埋在苏恩肩窝里，用那种连呼气都压着声音的方式呼吸，仿佛她已经凭直觉明白，这个时候不能发出声音。苏恩感觉到那双小手抓得有多紧，手指因为用力而轻轻颤着，那颤意顺着皮肤传进苏恩的颈侧，像是一段无声的摩斯电码，只有她能翻译。

她开始哼摇篮曲。

不是为了安抚莉莉，是因为她需要。她需要那一点无论多么微小的声音来抵抗那种绝对的黑暗，需要那一点熟悉的旋律来告诉自己的神经，她知道自己在哪里，她知道自己在做什么，她不是在黑暗里迷失，她是在黑暗里走向某个地方。那首摇篮曲她唱得极轻，轻到几乎是气声，而且走调，音符之间的距离有时宽有时窄，完全不是原来的调子，但她就这样哼着，一遍一遍，直到膝盖的疼痛变成一种可以被旋律覆盖的背景噪声，直到莉莉扒着她颈项的那双手，一点一点地松弛下来。

"莉莉，要是累了，就含一颗糖。"

她摸进口袋，摸出一颗，剥开包装纸，把那颗糖放进了莉莉半张着的小嘴里，"那是妈妈藏在兜里的太阳，含着就不冷了。"

莉莉没有回答，但苏恩感觉到她的头在自己肩窝里动了一下，细小的、用力的动了一下，像是在点头，又像是在把那个动作藏进黑暗里，不让它消失。

第三天，他们到了最后那道闸门前。

就在眼前，近到苏恩甚至已经能感觉到从门缝里透过来的、细微的外部气流，那气流带着铁锈和寒冷，带着她三天没有闻到过的、属于外部世界的气味，令她一瞬间眼眶发热。莉莉也感觉到了，她从苏恩肩窝里抬起头，在黑暗中辨认那道细缝的轮廓，没有出声，却把扒着苏恩颈项的手抓得更紧了。

然后，另一侧传来了脚步声。

不止一个人，从回声判断，至少三个，正沿着平行的走廊向这个方向移动，脚步整齐，靴底敲击地面的声音重而均匀，每一声都像是钉进时间里的一枚钉子。

苏恩低头看了那道闸门。

电子锁的控制面板上有一处明显的损伤，那道损伤她在进入管道之前就已经发现了，一道贯穿面板的裂缝，内部的线路已经部分外露，正常情况下这个状态的锁既无法用密码开启，也无法从外部强行破解，唯一的方法是——

她知道答案。

她在确认那个答案的那一秒，没有犹豫太长时间，因为脚步声已经很近了，犹豫是一种她现在负担不起的奢侈。她把莉莉从自己身上解下来，把她放到那道闸门的另一侧——那里有一截足够莉莉藏身的暗格，她事先找好的——把她放进去，蹲下来，在黑暗里凑近了莉莉的脸，虽然看不见，但她知道莉莉的眼睛在哪里。

她最后一次亲吻了莉莉的额头。

嘴唇贴上去的那一刻，她感觉到那片皮肤是凉的，凉得让她心口一紧，她把那个吻贴的时间比平时长了一点，用自己嘴唇的温度去暖它，暖一点是一点。

"跑，莉莉。"她的声音很低，低到只够传进莉莉的耳朵，"闸门开了，你就跑，不要回头，去有光的地方。"

莉莉的手扒住了她的袖子，没有说话，只是扒住，那个力道细小而顽固，不肯松。

"妈妈——"

"妈妈只是有点累了，"苏恩用手指轻轻握住了那只抓着她袖子的小手，握了一下，然后把它轻轻地从袖口上拨开，"想在这里睡一觉。睡醒了，妈妈就来找你。"

这是苏恩人生中最后一个谎。

她直起身，转向那道损坏的控制面板，把手放上去，深吸了一口气，确认了一次自己的位置，确认了一次闸门开启的方向，然后在脑海里最后做完这几件事——她摸了摸口袋，发现最后那支棒棒糖不知道什么时候已经不见了，她往身后想了想，想起是刚才把莉莉放进暗格时，那支糖从口袋里漏出去，落进了莉莉的兜里。

她想了一下，觉得挺好的。

电弧爆发的那一刻，她感觉不到疼痛。

这有些出乎她的意料，她以为会疼，以为那会是她这辈子感受过的最剧烈的疼痛，她甚至在那之前已经把牙关咬紧了，做好了准备。但实际上什么都没有，只有一道强烈的白光从她的掌心蔓延开来，把整条管道照亮了不足一秒，然后那道光把她的感知整个淹没了，像是一场很彻底的清醒，又像是一场很彻底的沉睡，她在那两者之间还没来得及分辨清楚，意识就已经开始往一个很深的地方沉。

但在最后那一秒，她看见了。

那道沉重的、生满铁锈的闸门，缓慢地抬起了一道缝隙，那缝隙从底部开始升起，越来越宽，冷空气从缝隙里灌进来，把苏恩的发丝吹乱了。然后她看见了莉莉，看见那个小小的身影从暗格里钻出来，踉跄着冲向那道缝隙，冲向缝隙背后的黑暗与未知，莉莉跑的时候没有回头，苏恩不知道莉莉是因为遵守了她说的话，还是因为——不管是哪种原因，那都好，那都是对的，跑就好，往前跑就好。

她摸了摸口袋，空的。

最后那支棒棒糖，在那个她已经不记得具体是哪一刻，悄悄落进了莉莉的兜里。

她闭上眼睛，在意识彻底消散之前，在那一片渐渐扩大的白茫茫的空白里，最后想了一件事情——那件事情非常具体，具体到一个细节：那株迷迭香，她临走前忘记浇水了，这么久没人管，应该已经干死了吧。

活下去——

她想，或者说，那个意思在某种已经不再是语言的形式里，悄悄地离开了她，往莉莉跑去的方向漂过去——

我的小太阳。

苏恩死后，研究员清理了现场。

他们工作得很快，高效而冷静，就像清理任何一次意外一样，程序正确，步骤完整，没有任何多余的情绪干扰效率。在实验室存档的文件里，她的名字只出现过一次，出现在一份当天的事故报告里，被归类在"意外损耗"一栏，后面跟着一行简短的标注：

【对实验体172号产生干扰的不稳定因素，已排除。】

没有照片，没有描述，没有任何关于她是谁的记录，甚至连"苏恩"这两个字也没有。就像她从未存在过，或者更准确地说，就像她存在的全部意义，仅仅是成为那行标注里的宾语。

可他们不知道——

那个被格式化的、被他们称为"完美神性容器"的实验体172号，在所有数据都被改写、所有记忆都被覆盖、所有人类的神经联结都被系统性地切断之后，在意识最深的地方，仍然有一个什么东西，从未被清除。

那不是一段记忆，不是一个可以被分析和抹除的数据包。

那是一种感知，极其细微，极其原始，像是某根早就该失去功能的神经，在所有该有的管道都关闭之后，仍然顽固地保有着对一种味道的感应——草莓的甜味，混合着黑暗与冷金属的气味，混合着一首走调的摇篮曲，混合着某个已经无法用语言被提取的温度。

那是苏恩给她的。

是这辈子最苦的糖，也是最甜的糖。

是那个叫"妈妈"的凡人，用她全部的普通与全部的勇气，在那道闸门前留下的，最后的，也是唯一的，礼物。