夜风从晒盐场那边吹过来，带着一股子潮气和粗盐的涩味。阿沅蹲在灶台前添柴，火苗蹭地窜起一截，映得她半边脸发亮。她没抬头，手里的虾壳却剥得更慢了。
半个时辰前，萧砚的人还在村庙查碑，她送粥过去时，见那群随从围坐在破庙廊下吃饭。多数人吃得狼吞虎咽，有个穿灰布短打的却缩在角落，碗端在手里，米粒几乎没动，只拿勺子搅了两下，像是做样子。
她当时就多看了两眼。
这会儿回想起来，那人手腕被她指尖擦过的一瞬，冷汗黏腻，脉搏跳得像鼓点。更要命的是，她舌尖忽然泛起一丝腥，极淡，转头就没了，可她清楚记得——上回尝到这味道，是赵虎踩碎供米那天，他鞋底沾着泥，眼里藏着杀意。
阿沅把剥好的虾仁扔进陶盆，舀了一勺井水泡着。她起身拎起另一只空桶，往粥棚走。
天已经黑透，商队借住的院子门口挂着两盏纸灯笼，风吹得晃。她挨个给守夜的随从送热粥，动作利索，声音轻软：“夜里凉，喝口热的。”
轮到那个灰衣人时，她照旧笑着递过去，“大哥也来一碗？新熬的，加了姜末。”
男人抬眼，脸色有点发青，“多谢，我吃惯干粮。”
“哎呀，都一样饱肚。”阿沅不收手，桶里热气直往上冒，“你们跑商路的，哪天不吃顿热饭？再说，我这粥要是凉了，明天没法卖，浪费也是罪过。”
话说到这份上，对方只得接碗。
阿沅看着他捧着粥蹲回原位，远远地没再动。她也不急，转身去给其他人添了一圈，末了才慢悠悠绕回来，低头一看——粥纹未破，连点油花都没浮。
她眉梢微动，脸上却笑得更柔：“大哥真不吃？还是不合口味？”
男人猛地抬头，“吃！我吃！”说着仰头灌了一口，喉结狠狠滚了一下，整张脸都绷紧了，像是吞刀片。
阿沅眨眨眼，“怎么了？酸了？”
“没……没有。”他硬撑着又喝一口，手指掐进碗沿。
“哦。”阿沅拖长音，“我还以为是我昨夜调了味，海货带点酸气，加了陈醋提鲜。大家都说好喝呢。”
她这话是故意说的。
醋她确实加了，但只在一桶里，还特地用红绳系了记号挂在边上。她当众宣布过哪桶是调过的，谁都能听清。正常人要是忌口，早该避开那桶，或者直接问一句。
可这家伙，是先喝了才发现不对。
说明他根本没听她说话，也没看标记。
要么心不在焉，要么……有人提前告诉他：有桶粥不能碰。
阿沅心里咯噔一下。
她点点头，语气依旧温软：“原来大哥忌酸啊？早说嘛，我给你另做一碗甜的。”
说完转身就走，裙角扫过泥地，没再回头。
回到灶边，她把剩下那锅粥盖上麻布，坐下来继续剥虾。手指稳，呼吸平，像是什么都没发生。可只有她自己知道，指甲已经掐进了掌心。
不是没怀疑过萧砚。
这人从落难开始就太巧，风暴来得蹊跷，救得也蹊跷。他肯留银、肯护摊、肯收盐，每一步都像在铺局。但她一直想不通——如果他是冲她来的，图什么？锦鲤之名不过是村民瞎传，她一个渔村厨娘，能有什么值得江南大商亲自设套？
可现在，问题不在他。
而在他身边。
她盯着灶火，脑子里过了一遍白天那些随从的脸。高矮胖瘦，口音南北，有的豪爽，有的沉默。唯独这个灰衣人，从第一天就没说过几句话，吃饭不凑堆，干活不抢前，偏偏又能混进随行名单里。
太干净了。
干净得不像活人。
阿沅把最后一撮虾仁倒进锅，加水，撒姜丝。火光噼啪一响，她抬眼看向院墙方向——那里有扇小门，通向后巷，夜里没人走。
但她刚才送粥时，分明看见那扇门虚掩着一条缝。
她没声张。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿沅就起了火。
海鲜粥照常熬，米粒咕嘟冒泡，香气顺着风飘出去老远。她特意在其中一桶里又加了点醋，比昨晚还多些，然后把红绳系得更显眼，挂在棚子正中间。
等第一批随从来打饭，她站在锅边，嗓门清亮：“各位大哥听听啊，昨夜涨潮，捞上来的蛤蜊有点酸头，我调了味，加了陈醋，爱吃酸的随便盛，怕酸的绕开这桶就行啦！”
众人哄笑，纷纷打饭。
她眼角余光一直锁着那个灰衣人。
果不其然，那人走近后，没直接打粥，而是低声问旁边同伴：“哪桶是没加料的？”
阿沅正好端着空桶经过，顺口接道：“都加了呀，大哥怎么了？可是闻着酸？”
男人浑身一僵。
“没……没事。”他干笑两声，“我就随口一问。”
“嗐，你早说忌口，我给你单煮一碗白粥不就完了？”阿沅一脸无辜，“不过今早虾多，我打算午间做辣炒海螺，晚上还有酸梅汤——你要是真受不了酸，不如跟管事说一声，换点别的活？”
她说完就走，留下那人站在原地，脸色一阵青一阵白。
阿沅回到灶台，嘴角终于压不住地翘了翘。
成事了。
不是靠什么天机神算，也不是靠金手指灵光一闪。就是一点常识，一点耐心，再加一点——她对人心阴暗的本能嗅觉。
她小时候就知道，越是装老实的人，越容易藏刀。
锅里的粥滚得更欢了，她舀起一勺，吹了吹，尝了一口。
这次，舌尖什么味道都没有。
她笑了笑，把粥倒进保温桶，准备送去萧砚住的院子。
这一回，她没用碗，而是卷了张油纸条，上面写了几句：**“灰衣随从，履历不清，忌酸露馅，昨夜后门有动静。”**
写完，她把纸条塞进空陶罐底部，又抹了层茶膏盖住痕迹。罐子里原本装的是她特制的醒神茶膏，萧砚喝过一次就说清爽解乏。这次她借口“补货”，让村口的小豆丁帮忙送去。
小豆丁蹦蹦跳跳地走了。
阿沅蹲回灶边，继续搅粥。
她不知道萧砚会不会信。
毕竟她只是个厨娘，说的话没凭证，没证据，全靠推测。万一那灰衣人真是水土不服、天生忌酸呢？万一萧砚觉得她多事呢？
但她必须试。
不是为了他。
是为了她自己。
她不想哪天早上醒来，发现灶塌了，粥凉了，而她还傻乎乎地以为——这世道真有人会白白对她好。
日头升到头顶时，萧砚来了。
他穿着那件靛蓝锦袍，折扇夹在臂弯，脚步不急不缓，走到粥棚前站定。
“茶膏收到了。”他开口，声音不高，“清冽，解乏正好。”
阿沅抬头，手里还握着长勺，“那便好，我还怕不合口味。”
两人对视。
风从海面吹来，掀动她发间的木鱼簪。萧砚的眼神很静，像深潭，看不出喜怒。可阿沅知道，他在看她，在重新估量她。
过了几息，他从袖中取出那个陶罐，轻轻放回她灶台上，“物归原主。”
阿沅伸手接过，指尖碰到罐身，凉的。
她低头看，罐口边缘有一点没擦净的茶膏，泛着微微油光。
“辛苦你了。”萧砚忽然说。
阿沅抬眼。
他没再多话，只点了点头，转身走了。
背影挺拔，步履沉稳，像是什么都没发生过。
可阿沅知道，有些东西变了。
她摩挲着陶罐，慢慢笑了。
不是感激，不是得意，而是一种——终于被人真正“看见”的踏实感。
傍晚，她收拾灶台时，听见隔壁院墙传来一阵骚动。
很轻，闷在墙后，像是有人被捂住了嘴，又像是重物拖过柴堆。
她手上的动作没停，继续刷锅，洗勺，晾布巾。
直到夜深，她吹灭灶火，关上棚门，才低声自语了一句：“后门那条缝，该钉死了。”
