清晨的雾气被风撕开几道口子，阳光从云层缝隙漏下来，照在陈昭肩头。他站在岔路口，右手还抵在胸口，掌心贴着那件叠好的红色卫衣。布料很轻，但压得他呼吸有些沉。左肩的伤口在久蹲后开始发紧，血没再流，可皮肤底下像有细针来回穿刺。他没动，只是把卫衣摊开在膝盖上，左手掌心慢慢覆了上去。
指尖触到布料的一瞬，凉意顺着经络往上爬。
他知道这动作冒险。通灵不是翻相册，是把别人的死前记忆往自己脑子里塞。尤其是这种沾过眼泪、藏过名字的衣服，里头裹着的东西比刀还利。但他已经看过鬼屋里的蜡笔画，看过那些摆成保护阵型的积木，也看过那只断线布熊咧着嘴坐在正中央的样子。这些东西不会自己动。有人想说话，只是没人听得见。
他闭上眼，呼吸放慢，把意识沉下去。
起初什么也没有。只有布的纤维感，还有残留的一点香火味，混着药气。他不动，继续让气息渗进去，像往冻土里浇水，一滴一滴地化。过了几秒，眼前黑影晃动，画面突然闪现——
阳光刺眼。
一个穿红卫衣的小女孩跑过空地，手里抱着布熊。她笑了一声，声音清亮，转头对身后喊：“快点！门还没关！”
后面跟着三四个孩子，有的拎着零食袋，有的背着小书包。他们一起冲向鬼屋门口，脚步杂乱，笑声叠在一起。门是开着的，里面黑洞洞的，挂着彩带和气球，写着“儿童乐园特别开放日”。
画面一跳，天暗了。
还是那个鬼屋，但灯灭了。孩子们挤在角落，身上盖着破毯子。有人在哭，低低的，不敢大声。墙外传来锁链落下的声音，哐当一声，震得地面微颤。一个小男孩爬起来，扒着门缝往外看，声音发抖：“外面没人……招牌也摘了。”
另一个孩子说：“我们是不是被忘了？”
没人回答。只有风吹过废墟的声音，从破窗灌进来。
再一跳，雨夜。
屋顶漏水，水滴砸在地板上，啪嗒啪嗒响。一个女孩蜷在柜子后面，怀里抱着那只布熊。她嘴唇发白，小声念：“妈妈说七点前要回家……现在已经第八天了。”
旁边的孩子接话：“外面太阳都出来了，可我们出不去。”
“门从外面锁了。”
“窗户钉死了。”
“有人不想让我们走。”
画面断了一下，又接上。
火光。
不是大火，是小片的火苗，在墙角烧几张纸。一个年纪稍大的男孩跪着，把糖纸折成船形，放进火里。他说：“老师讲过，人死了，魂要坐船过河。咱们不知道哪天能走，先给自个儿准备着。”
其他孩子围过来，也掏出铅笔头、小贴纸、半块饼干，一样样扔进火堆。那个穿红卫衣的女孩把布熊放在最前面，说：“它陪我们最久，让它第一个走。”
火光映在他们脸上，黑影晃动，像在跳舞。
然后是静。
所有人躺在地上，不动了。衣服干净，脸却灰败。空气里飘着一股甜腻的气味，像是糖浆腐烂。门依旧锁着，窗外的告示换了新的：“内部整修，暂停开放。” 字是手写的，笔迹潦草。
最后一个画面——
小女孩睁开眼。
她躺在角落，眼睛是全黑的，没有瞳孔。她看着镜头，或者说，看着正在窥视这段记忆的陈昭，嘴唇动了动，没发出声音。但陈昭读出了她的口型：
“救我们。”
画面消失。
陈昭猛地睁眼，额头一层冷汗。他喘了两口气，手指还在发抖。通灵之眼刚收回，瞳孔深处泛着一点蓝，转瞬即逝。他低头看那件卫衣，布料还是干的，可他分明感觉到刚才那一幕幕不是幻觉。那些孩子的声音还在耳朵里回荡，尤其是最后那句“救我们”，像根线缠住喉咙。
他把卫衣小心折好，放进背包侧袋。塑料盒碎片也在里面，还有那张拼成笑脸的贴纸。他没碰墙上的蜡笔画，也没动积木阵，但这些东西的意义他已经明白——不是求生，是求被记住。他们知道自己出不去了，所以用能用的一切留下痕迹：名字缝在衣领，画贴在墙上，玩具摆成圈。他们在等有人看见，等有人听懂。
可名单上没有林小星。
二十七个死者，全是当天入园登记过的成年人和工作人员。孩子们呢？没人报失踪，没人来寻。他们就像从来没存在过。被人带进来，关起来，然后无声无息地死在黑暗里。连魂都被困住，没法投胎，只能一遍遍重复最后的日子。
怨气就是这么来的。
不是单纯的恨，是委屈，是不甘，是“为什么没人来找我们”的绝望。这种怨念缠在衣物玩具上，越积越深，直到能推动旋转木马，能操控木马化形攻击。它们不怕他，只是在试探。那句“你……也……想……玩……吗？”不是挑衅，是提问。他们在分辨，他是敌人，还是可能的帮手。
他站起身，腿有点麻。蹲太久，血液循环不上来。他扶着残墙缓了两秒，抬头看向鬼屋方向。门还开着，像一张干裂的嘴。风从里面吹出来，带着潮湿和旧纸的味道。他知道他不能再进去了。现在不行。他没准备好应对那种程度的精神冲击，也没法保证自己能在不伤及残存意识的情况下处理怨气。
他必须查清楚这些孩子是谁带来的，为什么会被关。是谁换了告示，是谁落了锁链。是谁抹掉了他们的名字。
他转身，朝主路走去。
步伐比刚才快了些，但每一步仍踩得稳。肩上的伤扯着神经，可他已经顾不上。右手插在卫衣口袋里，指尖碰着缚怨索的末端。系统没提示，手机也没震动。这不是任务，是他自己接下的事。那些孩子没等到父母，至少得有人替他们走完剩下的路。
他走过小吃街废墟，玻璃碴子在鞋底发出细碎的响。左边是摩天轮的铁架，高耸在雾中，像一根指向天的锈钉。他知道那里阴气重，也知道那里可能是下一个爆发点。旋转木马是警告，鬼屋是诉冤，接下来该轮到真相了。
他在岔路口停下，最后回头看了一眼鬼屋。
墙上的蜡笔画被风吹落一角，一只小人的手断了，只剩下半截胳膊举着。积木阵还在原地，布熊坐在中间，嘴巴咧着，像在笑。
他收回视线，迈步朝摩天轮方向走去。
风卷起一片枯叶，追着他背影跑了两步，又停在原地。
