天刚亮，阿沅就出了门。
灶台上的粥已经热过一遍，她没吃几口，只喝了半碗汤。昨晚画到三更的晒区图还摊在桌上，炭条压在“梯度蒸发池”那行字上，边角卷了边。她出门前最后看了一遍，确认黏土层厚度、水渠走向、遮阳棚支架间距都标得清楚，才吹灭油灯，推门出去。
晨风带着咸味扑在脸上，她裹紧粗布裙，手里拎着一卷竹尺和一把小铲子。东头荒滩离村子不远，但路不好走，沙地松软，一脚踩下去能陷半寸。她走得稳，脚步不乱，发间木鱼簪随着步伐轻轻晃。
两个工匠已经在等了。
是萧家派来的人，穿灰布短打，脚上是厚底牛皮靴，一看就不是本地渔民。他们站在荒滩边上，正低头看地上铺开的一张纸——正是她昨夜画的草图。
“沈姑娘来了。”年长那个抬头打招呼，声音不大，但利落。
阿沅点头，走到他们面前蹲下，手指点在图纸上：“先从这边开始。黏土层要垫三寸厚，碾实，不能漏。那边挖三级池，浅池引水，中池曝晒，深池结晶。今天先把主渠挖出来。”
两人对视一眼，没说话，抄起铁锹就开始干。
阿沅没闲着，亲自拿铲子划线，一边量一边报尺寸。她个子不高，干活却利索，腰背挺直，袖子挽到小臂，露出手腕上那串红绳贝壳。太阳慢慢爬上来，照在沙地上反出白光，她额角渗出汗，也没停下。
“这法子……真能成？”年轻工匠喘着气问。
“你按我说的做就行。”阿沅擦了把汗，“潮水辰时三刻后最清，泥沙少。现在挖渠，明天就能引水进池。盐好不好，三天后见分晓。”
老工匠哼了一声：“我们跑过七处盐场，没见过女人管晒盐的。”
阿沅抬眼看他，嘴角一勾：“那你今天就见着了。”
两人愣住，随即低头继续挖土。
阿沅没再说话，转身去检查竹棚材料。萧家送来的都是上等毛竹，粗细均匀，韧性好。她亲手比划支架距离，五步一间，既能挡强光，又不影响通风。她一边钉楔子，一边默算日照时辰——商路图上写的“辰时三刻至巳初”，不是白给的。她信萧砚不会拿假情报试探她，那就得把每一分优势用到极致。
日头升到头顶，荒滩上已初具规模：主渠成型，三级池轮廓分明，竹棚骨架立起一半。阿沅站在高处看了看，满意地点点头。
她回村时，沈大海正坐在门口补网。
见她回来，老头子抬眼看了下，眉头皱起：“脸晒红了。”
“没事。”阿沅撩起袖子擦脸，露出小臂上被竹片划出的细痕，“活干完了。”
“你一个姑娘家，掺和什么盐事？”沈大海放下网梭，语气硬了些，“盐是官管的，你搞这些，万一惹祸？”
阿沅没争辩，只说：“爹，今晚我熬粥，用新法试的盐。”
沈大海一愣：“哪来的‘新法’？”
“我改了流程。”她走进屋，从怀里掏出一小包白色晶体，“明天就能出第一批盐，先试试味道。”
老头子没接话，只盯着那包盐看。他一辈子打鱼，也帮人晒过几年盐，知道海盐最难控的就是杂质。寻常晒法，潮水一冲，泥沙混进去，晒出来的盐又苦又涩，得反复淘洗。可眼前这包盐，颗粒匀称，颜色干净，不像粗盐，倒像碾过的雪。
他没说话，但眼神变了。
当晚，阿沅熬了一锅海鲜粥。
米是隔夜泡的，鱼是今早现捞的黄鳍鲷，配上海带、蛤蜊、一点姜丝。她往锅里撒了半撮新盐，盖上盖，小火慢煮。香气很快溢出来，鲜得压不住。
沈大海坐在桌边，手里捏着碗，眼睛盯着锅。
粥盛上来，他舀了一勺，吹了吹，喝了一口。
然后不动了。
第二勺，他慢慢咽下，又盛第三勺。一碗吃完，他默默把空碗推向阿沅。
“再盛。”
阿沅笑了下，接过碗，又给他添了半碗。
“以前咸得发苦，压得鱼都失味。”沈大海低声说，“现在……鲜头出来了。”
阿沅点头：“盐干净，食材才显本味。”
沈大海看着她，忽然说：“你娘要是活着，该高兴。”
阿沅手一顿，随即继续搅粥。
第二天，她带沈大海去了晒滩。
老头子一路沉默，到了地方，自己蹲下，抓起一把结晶池里的盐，搓了搓，放在鼻尖闻了闻，又捻了一点放舌尖。
良久，他站起身，拍了拍裤子上的沙。
“我打了一辈子鱼，没想到临老看着闺女把盐晒出了名堂。”他说完，转身往回走，脚步比来时轻快。
阿沅没追，只站在原地，看着父亲的背影消失在滩头。
第三天，萧砚来了。
不是大张旗鼓，只带了一个随从，骑马从北线过来，顺道视察。他穿着靛蓝锦袍，腰束银丝带，折扇别在袖口，模样依旧温润，像来踏青的富家公子。
工人们正在收盐。
新盐呈乳白色，颗粒如霜，堆在竹席上泛着微光。萧砚下了马，走到池边，伸手捻了一点，指尖搓了搓，又凑近闻了闻。
“无杂味，无苦卤。”他低声说。
旁边工匠接口：“沈姑娘定的流程，每日辰时三刻引水，浅池曝晒六时辰，转深池静置一夜，今早收的头批。”
萧砚点头，目光扫过整个晒场：渠线笔直，池区分明，竹棚间距合理，连排水口都做了斜坡防倒灌。
“她想得很细。”
工匠咧嘴一笑：“可不是？连潮位差都算进去了。她说‘水净，盐才净’。”
萧砚没再说话，转身上了马。
回程路上，随从低声问：“要不要传话下去，收这批盐？”
萧砚摇扇，淡淡道：“不用传话，直接调人。南线三铺，即日起，只收此地新盐。”
随从一惊：“全换？”
“嗯。”他目视前方，“旧盐压价清仓也好，私贩横行也罢，从今天起，这条线只认这个味道。”
当天傍晚，阿沅收到一个小布包。
打开一看，是一小撮盐，和她晒的几乎一样白。下面压着一张纸条，字迹工整：
“汤羹已试，鲜而不夺主味。后续采买，按此标准。”
没有署名，但她认得这纸——是萧家商队记账用的厚麻纸。
她把纸条烧了，盐收进陶罐。
夜里，她又点了灯，拿出炭条，在旧图背面画新规划：扩大二级池面积，增加过滤层，尝试分装不同粒径盐品，供不同菜品使用。她一笔一笔画，动作稳，呼吸平。
窗外，渔村的灯火陆续熄灭。
她这儿的灯，还亮着。
次日清晨，她刚推开院门，就听见村口传来动静。
是商队的骡车，挂着萧家标记，停在晒滩边上。几个伙计下车，拿着竹筐和油纸，准备装盐。
领头的是个熟面孔，上次来送商路图的那个汉子。他看见阿沅，远远抱拳：“沈姑娘，奉命收盐。每斤八文，现银结算。”
阿沅点头：“按质分等，上等盐另加两文。”
汉子笑：“东家说了，您定的规矩，照办。”
周围已有村民围观，窃窃私语。
“阿沅妹子这下真成‘盐娘子’了。”
“人家不靠男人，自己闯出条路。”
阿沅没听清他们在说什么，只站在晒滩边，看着伙计们一筐筐收盐，过秤，付钱。银钱落入布袋的声音清脆响亮。
沈大海不知何时也来了，站在她身后，双手搭在她肩上，轻轻拍了两下。
她没回头，只说：“爹，往后咱们不止卖粥，还能卖盐。”
沈大海嗓音有点哑：“你娘要是活着，该高兴。”
阿沅终于回头，笑了笑，眼角弯了弯。
阳光照在晒滩上，新一批海水正缓缓流入浅池，水面波光粼粼，像撒了一层碎银。
