寒风贴着荒地刮，卷起一层白霜。
温棚里却还留着白天的热气，陈石蹲在中央，指尖轻轻拨开火绒草根部的浮土，确认根系没有冻僵。他拎起陶罐，沿着十株草的基部各浇一圈水，动作不快，但每一滴都落得准。水珠渗进土里，发出细微的“滋”声，像是植物在喘气。
“行了。”他放下罐子，抹了把袖口溅上的泥点，“再撑两夜，等雪线退了就能缓过来。”
阿木缩在棚口角落，双手夹在腋下取暖。他盯着那十株泛绿光的草，小声嘀咕：“这玩意儿真能抗住？外头都快结冰碴子了。”
陈石没理他。右耳忽然一痒，紧接着，耳草的声音冒出来，带着点懒洋洋的调子：“喂，加点晶石粉，能让它们亮整夜。”
陈石皱眉：“现在？”
“不然呢？”耳草哼了一声，“你当它们是烧柴火炉子，想添就添？现在正是能量低谷，补一口，能顶到天亮。”
陈石盯着火绒草看了一会儿。叶片边缘确实有点发暗，像是电量不足的灯泡。他伸手探了探花瓣温度，还行，四十度左右，但再降下去，供暖效果就得打折扣。
他回头看了眼阿木：“有晶粉吗？”
阿木一愣，随即反应过来，从怀里摸出个小布包，咧嘴一笑：“昨儿拆拖拉机时顺的，藏兜里忘了交公。”
“不是‘交公’，是给我。”陈石接过布包，掂了掂，里面大概指甲盖大小的碎渣，泛着淡蓝光，“量不多，别全撒。”
“我知道！”阿木眼睛发亮，抢过话头，“我就撒一点点，让它们精神精神！”
他猫着腰溜到第一株火绒草旁，蹲下，小心翼翼抖出一小撮粉末，撒在根部土壤上。粉末落地，瞬间被吸进去，像是沙地吞水。那株草的叶片猛地一颤，绿光骤然变亮。
“哎？”阿木往后缩了半步。
“别动。”陈石低声说，右手已经按在土上，感知地下热流变化。
耳草在他耳边轻笑：“爽了吧？再来几株？”
陈石没回应。他看着第一株火绒草的光芒稳定下来，温度似乎也回升了一点。他点点头：“可以继续。”
阿木立刻来了劲，挨个在剩下九株根部撒粉。每撒一株，那草就猛地一震，光亮翻倍，像是被人踹了一脚后突然清醒。到了第五株，棚内空气已经开始微微扭曲，热浪扑面。
“差不多了。”陈石终于开口。
可阿木手一抖，最后一撮粉全洒在第十株上。
“呃……手滑。”他讪笑。
下一秒，整座温棚炸了光。
十株火绒草同时爆发出刺眼白芒，像是十颗小太阳被塞进了铁皮壳子里。陈石本能地抬臂挡脸，热浪轰地撞上来，连呼吸都烫喉咙。他眯着眼往前看，火绒草的花瓣已经由绿转白，边缘泛红，像烧到高温的铁片。
“温度飙了。”他低声说。
耳草沉默两秒：“……有点亢奋，但还没到极限。”
陈石没信它这话。他伸手试探，三十公分外空气已烫得不敢久留。他低头看土壤，表面干裂，裂缝里冒着细小热气。他右手按下去，掌心发烫，像是按在刚熄火的灶台上。
“降温。”他说。
“怎么降？”阿木站在门口，手捂着嘴，眼睛瞪得老大，“这光……比村口那盏晶石灯还亮！我能看清书了！”
“不是让你看书。”陈石皱眉，“出去，别站太久，小心中暑。”
“可外面冷啊！”
“那就离远点。”陈石没再看他，转而盯着火绒草根部，发现土壤已经开始板结，水分蒸发太快，必须补水。
他拎起陶罐，刚要靠近，耳草突然提醒：“慢点，它们现在敏感得很，猛浇水可能炸根。”
陈石停下动作。罐子悬在半空，水滴落在地上，瞬间蒸成白烟。
他等了三秒，才缓缓蹲下，沿着边缘一圈一圈浇，水流细，速度慢。水一接触土壤就嘶嘶作响，冒出大片白雾。火绒草的光芒微微波动，像是在适应。
“稳住了。”耳草说。
陈石松了口气，正要收罐，眼角余光扫过棚壁。
铁皮发红了。
不是反光，是真正的金属受热变色。从顶部接缝开始，一圈暗红正慢慢往下蔓延，像是有人用烙铁在铁皮上画圈。他伸手摸了摸最近的一块，烫得立刻缩回。
“靠。”他低声骂。
视线再移，看到墙上挂着的东西——李四的猎枪。
那把老式单发猎枪原本横挂在东侧铁皮钉上，枪管笔直，扳机护圈锃亮。可现在，枪管中间微微下弯，像是被无形的手捏了一下。扳机护圈也变了形，卡在铁皮缝里，拔不出来。
“……完了。”陈石喃喃。
“啥完了？”阿木凑过来，顺着他的目光看去，顿时傻眼，“枪……枪咋歪了？”
“热胀冷缩。”陈石语气平，“铁皮传热，枪管受热软化，自己弯了。”
“那……那还能用吗？”
“得冷下来再说。”陈石盯着那把枪，心想李四明天来取枪时怕是要跳脚，“先别管枪，看草。”
火绒草的光芒依旧刺眼，但波动频率稳定了些。温度似乎不再上升，维持在六十度左右。陈石右手再次按进土里，感受地底脉动——能源苗的连接还在，没断，也没受干扰。
“它们撑得住。”耳草说，“就是太兴奋，跟喝了提神药似的。”
陈石没说话。他抬头看铁皮顶，缝隙漏光，但整体结构没变形。棚子丑，锈，歪，可它还立着。就像上一章那样，像个倒扣的破锅盖，硬是扛住了第一波考验。
只是这次，考验来自内部。
他蹲回原地，背靠着尚未发红的西墙铁皮，右手始终按在土壤上。左手掏出藤丝串着的晶石，看了看。晶石微亮，与火绒草的光频隐隐共振。
“你还打算待这儿过夜？”阿木小声问。
“不然呢？”陈石说，“你走，我留。”
“可这棚子快成烤炉了！”
“我知道。”陈石盯着那十株发光的草，“但它们是我的苗，出了事没人替我扛。”
阿木张了张嘴，没再劝。他退到棚口，又回头看了眼，小声嘀咕：“这么亮……明早全村都能看见。”
陈石没应。他闭了下眼，再睁开时，目光落在第十株火绒草上——那是阿木撒了全部晶石粉的那一株。它的光芒最盛，叶片边缘甚至泛出一丝橙红，像是即将熔化的金属。
“你悠着点。”他在心里说。
耳草嘿嘿一笑：“它听不见你，但我听得见。要不我帮你传话？‘兄弟，别太拼，命要紧’？”
“闭嘴。”陈石低声骂。
棚外，风更大了。寒流压境，村子沉在黑暗里，只有零星火堆闪着微光。村民们裹着厚袄围坐，搓手跺脚，议论着这鬼天气什么时候能过去。
而在这片荒地中央，一座歪斜的铁皮棚正散发着灼目白光，热浪透过缝隙往外涌，连地基周围的冻土都在缓慢融化。
陈石依旧蹲着。
右手按土，左手握晶石，眼睛盯着那十株过热的草。
他没动。
也没走。
阿木站在棚口，犹豫了几秒，最终还是退了出去，临走前回头看了一眼，嘴里嘟囔：“哥，你真不当回事啊……”
棚内，火绒草的光芒映在铁皮墙上，晃动如波。
其中一块发红的铁皮，边缘开始微微翘起，像是被热气顶了起来。
一道细小的裂缝，在高温下缓缓延伸。
