血月当空，青禾村烧了起来。
火很大，烟很浓，呛得人睁不开眼。村子很小，三十多户人家挤在山沟里。以前热闹非凡，鸡鸣狗叫的，现在寂静无声。房子被大火烧塌了，道路旁到处是尸体。
宸光躲在柴堆下面，半边身子被房梁压住，动弹不得。他咬着手臂，眼眶中泪光闪烁。耳边全是村民无助的哀嚎——男人吼，女人哭，孩子叫“娘”，一个接一个没了声音，像是被人掐住了脖子。
他看见王叔拿着菜刀往外冲，没跑几步，就被黑衣人一刀砍中脑袋，扑通跪下，眼睛还睁着。
他看见李婶抱着儿子往祠堂跑，一支箭从后面射穿她，母子俩倒在水沟里，血把浮萍都染红了。
他看见老槐树下躺着七八具尸体，有人被钉在门板上，手还在抖。
风吹过来，又臭又腥。他想吐，但忍住了。
他知道不能出声。
只要不动，不喊，不喘气，他们就找不到他。
可他也知道，他们会来的。
那些黑衣人穿着斗篷，脸上画着怪纹，走路没有声音，刀是蓝的。他们一间屋一间屋地搜，看到活人就杀，看到尸体也要再砍几刀。他们不是来抢东西的，是来杀人的。
全村都要死光。
宸光才十二岁，但他懂。
这地方待不得了。
可他动不了。
木梁太重，他试过推，手破了，指甲裂了，梁柱根本不晃。他只能趴着，脸贴在地上，听着脚步越来越近。
火光照进院子。
来了。
他屏住呼吸，手指抠进泥里。
就在光落下的那一刻，一个人冲进来，一脚踢开木梁，灰尘哗啦落下。
那人满身是血，左臂一道大口子，衣服烧了一半，背上都是烫伤。他一把抓住宸光的衣领，低吼：“别说话，跟我走！”
是他哥。
宸夜。
十五岁，个子比去年高了很多，平时不爱说话，干活快，总在田里晒得很黑。现在满脸血，分不清是谁的。
宸光刚站稳，就被他拉着往外跑。
两人贴着墙走，脚踩在血里，滑了一下，宸夜反手拉住他，力气大得差点把他胳膊拽掉。
“低头。”
宸夜说。
宸光低头。
一支箭从头顶飞过，钉进土墙，尾羽还在抖。
前面路口有两个黑衣人，举着火把来回走。
宸夜拉着他钻进倒塌的猪圈，烂草和粪糊了一身。两人蹲在角落，连呼吸都不敢大声。
外面脚步响，火光几次照进来。
宸光看着哥哥的脸。嘴角破了，右耳少了一块，不知道什么时候伤的。可那双眼睛还是亮的，盯着门口，一点都不慌。
“等我动，你就跑。”宸夜小声说，“往东山林跑，别停，别回头，听见没有？”
宸光摇头，死死抓着他的袖子。
宸夜抬手，弹了他脑门一下。
“老实点。”
这一下不疼，但带着命令的意思。
宸光捂着头，还是不松手。
外面脚步远了。
宸夜猛地站起来，拉着他冲出猪圈，奔向老槐树。
那棵树被雷劈过，半边焦黑，枯枝伸向天，那升向天际的枯枝诉说着对命运的不屈。
到地方了。
他们停了下来。
远处火光连成片，村子已经毁了。哭声已然听不见了，只剩火烧的声音。
追兵快到了。
宸夜突然转身，从怀里掏出一块木牌，塞进宸光手里。
木牌旧了，边磨圆了，正面刻着一个“宸”字，刻得很深，像是用小刀一点点挖出来的。
“听着。”宸夜看着他，声音很低，但很清楚，“以后你就是我，我也是你。只要有一个活着，我们就都活着。”
宸光紧紧攥着木牌，手都白了。
“我不走。”他说，“要走一起走。”
“一起走，谁都活不了。”宸夜打断他，“他们要我们两个。分开跑，你还能活。”
“那你呢？”
“我引开他们。”宸夜咧嘴一笑，“我跑得比你快。”
他确实跑得快。去年秋收比赛，他甩别人一大截。
可现在他腿上有伤，走路一瘸一拐的。
宸光知道他在骗人。
眼泪一下子涌上来，但他咬住嘴唇，没让它流下来。
“哥……”
“别叫哥。”宸夜又弹他脑门一下，“你现在是我。记住了，你叫宸夜，我是你。只要你活着，我就没死。”
远处传来脚步声，越来越近，火光照到了树下。
宸夜猛地一推他。
“跑！往东山林跑，别回头！”
宸光踉跄几步，差点摔倒。
他回头看。
宸夜已经转身，朝反方向跑去，一边跑一边喊：“我在这儿！来啊！我就是你们要的人！”
声音撕破黑夜，盖过了火声。
黑衣人立刻调头追去。
宸光站在原地没有动弹，看着哥哥和追兵追兵远去。
直到一声巨响传来，火光冲天，几个黑影被炸上天。
他知道，那是宸夜埋的火油罐。
他知道，他哥用自己的命，换他逃命的时间。
他咬破嘴唇，嘴里全是血腥味。
然后他转身，朝着东山林拼命跑。
树林黑得像墨，树枝划脸，藤蔓绊脚。他摔了三次，膝盖破了，手肘出血，爬起来继续跑。
背后的火光慢慢变小，喊声也听不见了。
可他不敢停。
他记得哥哥的话：别回头。
他跑，一直跑，跑到胸口发痛，腿发软，眼前发黑。
天快亮时，他看到山脚下有座破庙。
庙门歪了，屋顶塌了一半，神像倒在地上，脸上沾着泥，只剩一只眼睛望着天。
宸光跌进去，缩在神像后面。
全身发抖，冷汗湿透衣服，风一吹像刀割。
他紧紧抓着那块木牌，指甲掐进掌心。
嘴轻轻动了动。
“……只要一个活着，我们都活着。”
声音很小，几乎听不见。
他闭上眼，不是睡觉，是装睡。
耳朵竖着，听外面动静。
风声，虫叫，远处传来一声狼嚎。
他没动。
身体还在抖。
但他活下来了。
全村人都死了，他活下来了。
他哥把他推出火海，自己冲进危险，生死不明。
他不能死。
他要是死了，两个人就真的没了。
他睁开眼，看着手里的木牌。
“宸”字歪歪扭扭，像小时候哥哥教他写字的样子。
那时爹娘还在，桌上还能吃饭，还能听见笑声。
现在什么都没了。
只有这块木牌，和一句话。
他重新闭眼。
天快亮了。
可他知道，真正的难日子，才刚开始。
