1987年3月16日，清晨。

陆沉是被冻醒的。

福利院的宿舍没有暖气，早上起来窗户上结了一层霜花。他缩在被窝里，盯着那些霜花看。有的像树，有的像山，有的像人脸。

他翻身坐起来，第一件事是摸枕头底下。

笔记本还在。铅笔头还在。

他把笔记本翻开，看了看昨晚写的那行字。在晨光里，那些字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。他看了很久，然后合上本子，重新塞回枕头底下。

“陆沉！”生活老师的声音从门口传来，“起床了！刷牙洗脸！”

他爬下床，趿拉着布鞋，往水房走。

一边走一边往窗外看。

院子里有一棵大槐树，还有一个滑梯。滑梯上没人，铁皮表面结了一层白霜。

陆沉盯着那棵树看了很久。

他记得昨晚，有三个人站在树后面。现在没有了。树后面什么都没有，只有光秃秃的树枝。

“看什么呢？”

一个声音从身后响起。陆沉回头，是住在他隔壁床的张伟，比他大两岁，胖胖的，喜欢欺负人。

陆沉没说话，继续往前走。

张伟追上来，推了他一下：“问你话呢！”

陆沉踉跄了两步，站稳了，还是没说话。

“哑巴！”张伟骂了一句，笑着跑了。

......

......

水房里很冷，水龙头里的水冰凉冰凉的。陆沉用双手捧着水，往脸上浇。水顺着脖子流进棉袄里，他打了个哆嗦。

旁边有个男孩在刷牙，一边刷一边哼歌。陆沉认识他，叫刘小东，六岁，话很多。

刘小东看见陆沉，含着满嘴牙膏沫问：“昨天李老师让你画画，你画的什么呀？”

陆沉想了想，说：“眼睛。”

“眼睛？”刘小东吐出牙膏沫，“画眼睛干什么？”

“他们看着我。”陆沉说。

“谁？”

陆沉没有回答。他把脸上的水擦干，往外走。

刘小东在后面喊：“你说话怎么老是说一半啊！”

陆沉没回头。

......

......

早饭是稀饭、馒头、咸菜。

陆沉坐在角落里，慢慢喝稀饭。馒头他掰成一小块一小块，泡在稀饭里，等泡软了再吃。

食堂里吵吵嚷嚷的，七八十个孩子同时吃饭，声音能把房顶掀翻。但陆沉好像听不见那些声音。他低着头，专注地吃他的饭。

吃到一半，他突然停住了。

食堂的窗户在左手边，玻璃上蒙着一层水汽。但有一小块地方，水汽被擦掉了，露出透明的玻璃。

那块玻璃后面，站着一个人。

灰扑扑的衣服，灰扑扑的脸。

陆沉的勺子停在半空中。

他盯着那个人。那个人也盯着他。

“陆沉，你发什么呆？”

刘小东端着碗凑过来，碰了他一下。

陆沉没有理他，继续盯着窗户。那小块透明的玻璃后面，那个人还在。一动不动。

刘小东顺着他的目光看过去，只看见窗户上的水汽。“你看什么呢？”

“那边。”陆沉说，“窗户外面。”

刘小东看了半天：“什么都没有啊。”

陆沉转过头，看着刘小东。刘小东的眼睛很大，很亮，里面映着自己的脸。

“你看不见？”陆沉问。

“看不见什么？”刘小东莫名其妙。

陆沉低下头，继续喝他的稀饭。

那小块透明的玻璃后面，那个人影消失了。

......

......

那天下午，陆沉没有去院子里玩。

他躺在床上，脸对着床底的方向，一直在想一件事。

为什么刘小东看不见？

以前他一直以为，所有人都能看见他们。就像所有人都能看见树、看见房子、看见天上的云一样。

但现在他发现，不是这样的。

刘小东看不见。李老师也看不见。

只有他看得见。

这是个问题。

他从枕头底下摸出笔记本，翻到昨晚写的那一页。他在最后又加了一行字：

“今天发现，只有我看得见他们。为什么？”

写完这行字，他又盯着那行字看了很久。铅笔字在灰白的纸上，显得很淡。他用力描了一遍，让字迹更清楚一些。

然后他翻到新的一页，画了一个正字。

这是他发明的计数方法。他们每出现一次，他就画一笔。昨晚是第一次，今天早上是第二次。他数了数，已经有两笔了。

他合上笔记本，重新塞回枕头底下。

阳光从窗户照进来，在地上拖出长长的影子。他看着自己的影子，看了一会儿，突然发现一个问题。

他的影子在地上，一动不动。但窗外那棵树的影子，在动。风一吹，树枝摇晃，影子也跟着摇晃。

他盯着那些晃动的树影，突然想到一个问题：

他们的影子呢？

如果他们是人，应该也有影子。但他从来没注意过。他们站在树后面的时候，地上有没有影子？他们站在窗户外面的时候，月光底下有没有影子？

他决定下次注意看看。

......

......

傍晚，吃晚饭的时候，他又看见了。

这一次是在食堂门口。他端着碗往里走的时候，余光扫到门边的柱子后面。一个灰扑扑的人影，贴着柱子站着。

陆沉没有停，继续往前走，继续用眼睛的余光一直盯着那个方向。

地上有夕阳。

那个人站的柱子旁边，地上也有夕阳。

但地上只有柱子的影子。没有人影。

陆沉走进食堂，找了个靠墙的位置坐下。他低着头吃饭，但脑子里一直在转那个问题。

没有影子。

他们没有影子。

这算不算好消息？说明他们不是人，所以刘小东看不见他们，是正常的。坏消息是，他们不是人，那他们是什么？

他想不出来。

吃完饭，他往回走的时候，特意绕到那根柱子旁边看了看。柱子上有水泥的纹理，地上有碎砖头。什么都没有。那个人已经走了。

他站在那里，站了很久。

直到生活老师喊他：“陆沉！回宿舍了！”

他才转身往回走。

走了一半，他又停住了。

因为他看见，福利院大门外面的路灯底下，站着一个人。

不是灰袍人。那个人穿着旧棉袄，是深色的。他的脸能看清楚一些，是个男人，中年，瘦，眼睛很亮。

那个人也在看他。

隔着福利院的铁栅栏大门，隔着几十米的距离，两个人就这么对视着。

陆沉看不清那个人的表情。但他知道，那个人在看自己。不是随便看看，是一直盯着。

就像那些灰袍人一样。

但又不一样。灰袍人的脸是模糊的，这个人的脸是清楚的。灰袍人没有影子，这个人有，路灯把他影子拉得很长。

陆沉想走过去，问问他是谁。但生活老师在后面又喊了一声：“陆沉！快点！”

他犹豫了一下，转身往宿舍跑。

跑了几步，他回头看了一眼。

路灯底下，那个人已经不见了。

......

......

那天夜里，陆沉又醒了。

不是因为做梦，是因为冷。被子太薄，半夜温度降下来，他被冻醒了。

他缩成一团，把被子裹紧，正要继续睡，突然感觉有什么不对。

他睁开眼睛。

月光很亮，照得屋子里一片白。他看见对面的床，张伟睡得很死，被子蹬掉了一半。他看见旁边的床，刘小东缩成一团，像只虾米。

然后他看见窗户。

窗户外面，站着好几个人。

灰扑扑的，密密麻麻，挤满了整个窗户。他们的脸贴着玻璃，模糊成一团。他们的手按在玻璃上，留下一片片灰白的印子。

陆沉数了数。

五个。不，六个。不，七个。

窗户不大，但他们像能叠起来一样，一层一层，挤满了每一寸玻璃。月光从他们之间的缝隙透进来。

地上什么都没有，只有月光。

陆沉没有动。

他看着他们，他们看着他。

不知道过了多久，也许很久，也许只是几秒钟，那些灰扑扑的人影开始慢慢变淡，像水里的墨，一点一点散开。

最后，窗户重新变得透明。

月光照进来，地上什么都没有。

陆沉躺平，盯着天花板。

他的手伸到枕头底下，摸了摸那本笔记本。还在。

他闭上眼睛。

窗外，有风吹过，树枝沙沙响。

......

......

第二天早上，陆沉起床的时候，做的第一件事是走到窗户边。

他伸手摸了摸玻璃。冰凉冰凉的，什么都没有。

他低头看窗台。水泥窗台上，有一层薄薄的灰。

他用手擦了一下。灰被擦掉了，露出下面干净的水泥。

但他的手心上，留下了一点灰白的印子。

他盯着那点灰白看了很久。

然后他走到床头，从枕头底下摸出笔记本，翻到最新的一页，在上面写道：

“1987年3月17日。昨晚来了很多。窗户外面。七个。他们按玻璃，窗台上有灰。我擦掉了。但他们来过。”

写完这行字，他又在后面画了一个符号。

一个圆圈，里面加一个点。

这是他发明的符号，代表“很多”。

他把笔记本塞回枕头底下，走出去刷牙洗脸。

走廊里，阳光依旧照进来。窗外，大槐树依旧光秃秃的。

他一边走，一边在心里想一个问题：

他们想干什么？

......

......

同一天上午，福利院外。

那个穿旧棉袄的男人又出现了。

他站在街对面的烟酒店门口，买了一包烟，拆开，点上一根。他抽烟的姿势很慢，像是在想事情。

烟酒店的老板看了他一眼：“等人？”

“嗯。”他说。

“等谁？”

他没有回答。

他的眼睛一直盯着福利院的大门。大门关着，有门卫在值班室里看报纸。偶尔有工作人员进出，门卫抬头看一眼，又低下去。

一根烟抽完，他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

然后他转身，走了。

走了几步，他停下来，回头又看了一眼。

福利院里面，一栋楼的窗户后面，一个小小的身影正站在那里，隔着玻璃，也在看他。

他看不清那个孩子的脸。但他知道，那个孩子在看他。

他抬起手，在空中停了一下，又放下了。

然后他转身，消失在街角。

窗户后面，陆沉看着那个穿棉袄的男人走远。

他不知道那个人是谁，为什么要来看他。但他记住了那张脸。瘦，眼睛很亮，像在找什么东西。

他把那个人的脸记在心里，像记一幅画一样。

然后他转身，继续他的一天。

晚上，他会把今天的事也写进日记里。

包括那个穿棉袄的男人。

包括他心里的那个问题：

他是谁？