1987年3月18日，下午。

陆沉蹲在福利院后院的墙角，看蚂蚁。

蚂蚁排成一列，往墙根的缝隙里爬。每只蚂蚁都扛着一点白色的东西，可能是卵，可能是食物。他看了很久，久到腿都麻了。

他喜欢看蚂蚁。蚂蚁不会问他问题，不会说他奇怪，不会用那种眼神看他。蚂蚁只是爬，一直爬，爬到自己该去的地方。

“你在看什么？”

一个声音从头顶传来。

陆沉抬起头。

阳光太刺眼，他眯起眼睛，看见一个人站在面前。逆着光，脸看不清楚，只看见一个轮廓，瘦，肩膀微微佝偻着。

那个人蹲了下来，这下看清了。

是那个穿旧棉袄的男人。路灯底下那个。福利院门口那个。

近处看，他比陆沉想的要老一些。五十多岁，或者六十？脸上有皱纹，眼睛很深，很黑，像两口水井。嘴唇很薄，抿着，看不出是笑还是不笑。

陆沉盯着他，没有说话。

男人也没有说话。他低下头，看着地上那队蚂蚁。蚂蚁还在爬，绕过他的鞋，继续往墙根爬。

“它们在搬家。”男人说，“要下雨了。”

陆沉抬头看天。天是灰的，但没有要下雨的样子。他又低头看蚂蚁。

“你叫什么名字？”男人问。

陆沉想了想，说：“陆沉。”

“陆沉。”男人重复了一遍，点点头，“好名字。沉得住气。”

陆沉不知道什么叫“沉得住气”。他看着男人的脸，问：“你是他们的人吗？”

男人的动作停了一下。很细微，几乎看不出来。但陆沉看见了。

“他们？”男人问，“谁是‘他们’？”

陆沉没有回答。他盯着男人的眼睛，想从里面看出什么。

男人也盯着他。两双眼睛对视着，谁也不眨。

最后是男人先笑了。不是真的笑，只是嘴角动了动。

“我不是他们的人。”他说，“我是来看你的人。”

“为什么看我？”

“因为你看得见他们。”

陆沉的心跳骤然加快。

这是第一次，有人承认他看得见。不是说他“胡思乱想”，不是说“没有那种东西”，而是说“你看得见他们”。

“你怎么知道？”陆沉问。

男人没有直接回答。他从棉袄口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，又摸出火柴，划燃，点上。

烟雾升起来，被风吹散。

“你画的画，”他说，“那些眼睛。李敏老师扔掉的。”

陆沉的眼睛睁大了一点。

“我看见她在扔。”男人说，“垃圾桶里翻出来的。”

“你为什么翻垃圾桶？”

男人又笑了笑，这次嘴角动的幅度大了一点。“因为我想知道，你画了什么。”

陆沉沉默了。他不知道该不该相信这个人。妈妈说过，不要和陌生人说话。但这个人知道那些眼睛。他知道。

“你也能看见他们吗？”陆沉问。

男人吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在他脸前散开，让他的表情变得模糊。

“我看不见。”他说，“但我认识能看见的人。”

“他们是什么？”

男人没有立刻回答。他盯着那队蚂蚁看了很久，蚂蚁已经快爬完了，最后几只正匆匆忙忙往墙缝里钻。

“你觉得他们是什么？”男人反问。

陆沉认真地想了想。这几天他一直在想这个问题。

“我不知道。”他说，“他们穿灰衣服，脸看不清，没有影子。他们一直在看我。有时候在窗户外面，有时候在门后面，有时候在床底下。他们不说话，就是看。”

“你害怕吗？”

陆沉想了想，点点头，又摇摇头。

“以前害怕。”他说，“现在不害怕了。他们一直都在，习惯了。”

男人盯着他看了很久。那双深井一样的眼睛里，有什么东西闪了一下。也许是欣赏，也许是怜悯，也许是别的什么。

“你记不记得，”男人说，“第一次看见他们是什么时候？”

陆沉皱起眉头，努力回忆。

“不记得了。”他说，“好像一直都看得见。很小的时候就有。”

“你妈妈知道吗？”

陆沉的眼神暗了一下。

“知道。”他说，“她带我去看过医生。医生说我想象力太丰富。”

男人没有说话。

“她后来不问了。”陆沉继续说，“我问她能不能看见，她说不能。我问她是不是我眼睛有问题，她说不是。我问她那他们到底是什么，她就不说话了。”

男人的烟抽完了。他把烟头在地上碾灭，把烟蒂装进自己口袋里，没有随手扔。

“你妈妈是对的。”他说，“你眼睛没问题。”

“那他们到底是什么？”

男人站起来。陆沉仰起头看他，阳光又刺眼了，他不得不眯起眼睛。

“这个问题，”男人说，“要你自己找到答案。”

陆沉有点失望。他以为这个人能告诉他。

“不过我可以告诉你一件事。”男人低下头，看着他，“他们不是鬼，也不是妖怪。他们是人。只是和你不太一样的人。”

“人？”陆沉愣住了，“可是他们没有影子——”

“有些东西，不是眼睛看到的那样。”男人打断他，“你看见的，不一定就是真的。你没看见的，不一定就不存在。”

陆沉听不懂。他太小了，听不懂这种绕来绕去的话。

但他记住了。

“你以后还会来吗？”陆沉问。

男人想了想，说：“也许。在你需要的时候。”

“我怎么知道什么时候需要？”

男人没有回答。他转身，往院子外面走。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼。

“孩子，”他说，“有时候，看见怪物的人，自己才是真正的怪物。我叫老金，以后我还会来的。”

说完，他走了。

陆沉蹲在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在院墙拐角。

他不懂这句话是什么意思。

但他记住了。

很多很多年以后，当他终于明白这句话的意思时，他已经老了。

......

......

那天晚上，陆沉在日记本上写了很长的一段。

他写得很慢，有些字不会写，就用拼音代替。铅笔头太短了，捏着有点费劲，但他还是写完了。

“1987年3月18日。今天见到那个人。穿棉袄的。他说他叫什me不知道。他知道我画的画。他说他们不是鬼，是人。他说我看jian的不一定是真的。他说有时候看见怪wu的人，自己才是真的怪wu。我不ming白。但我会记住。他以后还会来。在我需yao的时候。”

写完这些，他又在最后画了一个新的符号。

一个人形。但人形里面画了一个问号。

这是他给那个人的符号。

一个需要被解答的问题。

他把笔记本塞回枕头底下，躺平。

窗外有风，吹得树枝沙沙响。他侧过头，往窗户看了一眼。

月光下，窗户外面没有人。只有树影在晃。

他闭上眼睛。

但睡不着。

他一直在想那句话——“有时候，看见怪物的人，自己才是真正的怪物”。

什么意思？

什么叫“真正的怪物”？

他是怪物吗？

妈妈从来没说过他是怪物。她只是叹气，只是不说话了。但怪物是会让人害怕的。妈妈害怕他吗？

他想不出来。

也许那个人下次来的时候，可以问问他。

如果他还来的话。

......

......

第二天早上，陆沉是被吵醒的。

宿舍里乱成一团。孩子们跑来跑去，生活老师在喊什么。

他坐起来，揉揉眼睛，看见张伟站在门口，一脸兴奋。

“有人死了！”张伟喊，“看大门的吴爷爷，死了！”

陆沉愣了一下。

吴爷爷。就是那个每天坐在值班室里看报纸的老头。有时候陆沉从门口过，他会抬起头看一眼，然后又低下去。从来没说过话。

怎么死的？

他穿上衣服，跟着别的孩子往外跑。

福利院大门口围了一大圈人。工作人员、几个穿制服的警察。吴爷爷躺在地上，盖着白布，只露出一只手。

那只手灰白灰白的，像冬天冻过的土。

陆沉站在人群后面，看着那只手。

他想起昨天下午，那个穿棉袄的男人走的时候，好像就是从这边出去的。他会不会看见了什么？

“让开让开！”有人喊，“都回宿舍去！”

孩子们被赶回去了。

陆沉往回走的时候，回头看了一眼。

一个警察正在和福利院院长说话。他听见几个词：“……凌晨……心脏病……没有外伤……”

院长点点头，脸色很难看。

陆沉继续往前走。

走到半路，他突然想起来一件事。

昨晚，他看窗户的时候，窗户外面没有人。

但他没看大门口。

......

......

那天晚上，陆沉又醒了。

不是被冻醒的。是被一种奇怪的感觉弄醒的。

他说不清那是什么感觉。就像有人在盯着他看。不是灰袍人的那种盯着，是另一种。

他睁开眼睛。

月光很亮。屋子里很安静。别的孩子都在睡觉。

他侧过头，看窗户。

窗户外面没有人。

他又看门。门关着，门缝底下透进来一点点走廊灯的光。

他躺平，盯着天花板。

那个感觉还在。有人在看他。不是外面，是……

里面？

他慢慢坐起来，环顾四周。

每一张床都在原来的位置。每一个孩子都缩在被窝里。没有什么异常。

他低头看枕头。

枕头底下，那本笔记本还塞着。他摸了摸，还在。

他掀开枕头，把笔记本拿出来，翻开。

月光照在本子上，那些歪歪扭扭的字能看清楚。他翻到昨晚写的那一页，看了看那个人形加问号的符号。

然后他翻到空白页，又写了一行字：

“1987年3月19日。看大门的吴爷爷死了。昨晚可能有什么事情。我不知道。但他们昨晚没来。”

写完，他盯着这行字看了一会儿。

然后又写了一句：

“他们没来，是不是因为吴爷爷？”

他自己也不知道为什么这么写。就是突然想到的。

他把笔记本塞回去，躺下。

窗外，月亮躲进了云里。

他闭上眼睛之前，突然想起那个人的话：

“你看见的，不一定就是真的。你没看见的，不一定就不存在。”

什么意思？

吴爷爷死了。他没看见。

但那个人说，没看见的不一定不存在。

所以，吴爷爷的死，是不是和什么他没看见的东西有关？

他想不明白。

但他知道，从今天开始，他要记的东西，又多了一样。

不只是他们来的时候。

还有他们不来的时候。