晨雾还缠在渔村灶台的檐角，阿沅已经蹲在灶前添柴。锅里的海鲜粥咕嘟着，米粒泡得发胀，海带和小银鱼熬出一层油亮的浮沫。她手里瓷勺一转，正要撇去浮沫，舌尖忽然泛起一丝微光。
那味道来得突兀——咸，但不是海盐的清冽，是混了铁锈的苦腥，像有人把旧刀片磨碎撒进汤里。她手腕一僵，勺子磕在锅沿，发出轻响。
这味儿不对。
她没停手，继续搅粥，动作也没乱，可心里已经沉下去半截。这味道她尝过一次，在赵虎来收保护费那天，对方站得太近，鞋底泥巴蹭到门槛上，她低头扫了一眼，嘴里就窜出一股子土腥混着汗臭的酸腐气。那次是恶意，这次更浓，裹着贪婪，直冲脑门。
她借着低头吹气的动作，悄悄抿了下唇。那股腥咸还在，像有根线从西北方拉过来，绷得越来越紧。
西北方，是赵九爷府邸的方向。
阿沅慢慢把勺子放进锅边，起身走到灶后阴影里，背对着门口，闭眼再试。这次她没碰任何东西，只是静心去“尝”——那味道立刻翻涌上来，比刚才更清晰，咸中带血气，还有点焦糊感，像是人在暗处攥紧了拳头，牙关咬得太死。
她在心里数了三息，睁开眼，脸色白了一瞬，又迅速压下去。
没事的，她告诉自己。粥还在熬，火没灭，外头鸡叫狗吠，日子照常过。她不能慌，一慌就露馅。
她抬手摸了摸发间那支木鱼簪，指尖触到贝壳红绳时定了定神，然后撩起围裙擦了下手，端起粥锅就往外走。
路上碰到几个早起的妇人，笑着跟她打招呼：“阿沅姑娘，今儿粥香得早啊。”
她点头回笑：“昨儿剩的海带泡透了，好煮。”
声音软，气色弱，跟平时一样病恹恹的，没人看出异样。
可她脚步没停，一路穿过村道，直奔码头货栈。萧砚这几天都在那边核对新盐的账目，她得找他。
货栈后院堆着成筐的粗盐，麻布盖着，底下垫了防潮的竹席。萧砚坐在矮桌前，手里翻着账册，靛蓝锦袍袖口卷到手肘，折扇搁在一边。陈伯不在，只有两个伙计在远处搬货，没人靠近。
阿沅走到院门口站定，没直接进去。她扶着门框喘了口气，像是走急了累着了，然后才轻咳两声。
萧砚抬头，笔尖一顿。
“你怎么来了？”他合上账册，语气没什么起伏，目光却在她脸上多停了两秒。她眼下有青影，唇色比往日更淡，指尖捏着围裙边，微微发抖。
这不是装的。
他站起来，绕过桌子走近，声音放低：“出什么事了？”
阿沅没答，只看了眼那两个伙计。萧砚会意，挥手让他们去前院等。
人一走远，她才开口，嗓音压得极低：“最近风向不对，有人盯着咱们的盐。”
萧砚眉头一动：“谁？”
“我不知道是谁，但我尝到了。”她顿了顿，“一股子咸腥混着铁锈的味道，从西北方来的。不是普通贪心，是那种……非拿不可的狠劲。”
她说完，盯着他眼睛，想看他信不信。
萧砚没笑，也没质疑。他看着她苍白的脸，忽然伸手，轻轻拍了下她肩头。动作很轻，像拍掉一片落叶。
“有我在，你无需担忧。”
六个字，说得平平淡淡，可阿沅绷了一路的脊背，忽然松了一寸。
她垂下眼，喉咙动了动，没再问什么，也没说怕。只是轻轻嗯了一声。
风从海面吹进来，带着湿气，卷起她鬓边一缕碎发。远处传来商船靠岸的号子声，货栈前的旗子晃了晃，啪地一声展开。
萧砚转身拿过茶壶，倒了杯温水递给她：“喝一口，别让自己太紧绷。”
她接过杯子，指尖碰到瓷壁，暖意传上来。她小口喝着，水不烫，刚好润喉。
“你信我？”她忽然问。
“我从进村那天就知道你不简单。”他靠着桌子站着，折扇随手敲了下掌心，“你能看人，能算局，现在又多了个本事——我不信你，还能信谁？”
阿沅抬眼看他，琥珀色的眸光一闪而过。
他没问她怎么知道的，也没追根究底。他知道分寸，也懂留白。这种默契比什么都让人安心。
她把空杯放在桌上，深吸一口气，重新挺直腰背：“那我回去照常熬粥，该卖卖，该笑笑。让他以为我没察觉。”
萧砚点头：“很好。你越平常，他们越敢动手。”
“等他们动手？”她挑眉。
“不动手，怎么抓尾巴？”他嘴角微扬，眼里没什么温度，“你闻到了味儿，我就知道网该撒了。”
阿沅也笑了，浅浅的，像风吹过水面。她转身要走，又被他叫住。
“下次觉得不对，别一个人扛。”他说，“直接来找我。”
她回头，阳光斜照在他脸上，眼尾那道细纹若隐若现。她没应，只是把围裙系紧了些，转身走了出去。
脚步比来时稳。
她沿着村道往回走，路过自家摊位时停下，掀开锅盖看了看。粥还热着，香气四溢。她拿勺子搅了搅，动作熟练，像什么都没发生过。
可她心里清楚，有些事已经变了。
她不再是那个只知道熬粥、躲是非的沈家厨娘。她能“尝”到别人看不见的东西，能提前一步知道刀往哪儿落。
她不怕赵九爷盯上她的盐法。
她只怕自己反应太慢。
但现在，她有了萧砚这句话——“有我在，你无需担忧”。
够了。
她把锅盖盖好，拿起扁担准备挑摊出门。远处海天交界处，云层压得很低，像是要下雨。风开始变向，从西北吹来，带着一股说不清的闷气。
阿沅抬头看了眼天色，脚步不停。
雨还没落，刀也没出鞘，可她已经闻到了腥味。
她系紧发带，挑起担子，一步一步走向村口。
