阿沅把锅盖盖好，扁担挑上肩，脚步没停地往村口走。海风从背后推着她，吹得围裙啪啪响。她眼角余光扫过自家灶台最后一眼——粥还在锅里温着，火候刚好，够卖到晌午。她没回头。
村道上几个孩子追着跑过，手里举着刚买的糖画。一个妇人站在门口朝她笑：“阿沅姑娘今儿气色好些了。”她点头应了声，嗓音放得软：“昨夜睡得踏实。”话是这么说，可她知道，自己一宿没合眼。那股咸腥混铁锈的味道还压在舌根，像块烂肉卡着，咽不下去也吐不出来。
她走到摊前放下担子，照常掀锅、摆碗、舀粥。动作利索，手却有些发僵。沈青不在，没人帮她招呼客。她也不喊，只安静站着，看人来人往。有人问她怎么不说话，她笑了笑：“嗓子有点哑，怕熏着客人。”
快到午时，日头晒得青石板发烫。远处来了个穿黑衣的汉子，靴底沾泥，走路带风。他径直走到摊前，不买粥，只从怀里掏出个鎏金帖子，红漆封口，烫金字迹清晰可见：**“恭请沈姑娘品鉴新盐”**。
阿沅接过帖子，指尖轻轻摩挲封口。她没拆，也没问。站了片刻，抬眼看他：“我换身衣裳就来。”
那人愣了一下，似乎没想到她答应得这么干脆。他点点头，转身走了。
阿沅拿着帖子回屋，放在桌上。她脱下沾了油烟的围裙，换上唯一一件干净的月白布裙，又从木匣里取出那支旧鱼形木簪，别进发间。手腕上的贝壳红绳被她攥了攥，然后松开。
她走出门时，脚步比平时稳。
赵府在城西高坡上，青砖围墙高出民宅两倍，朱门铜钉，一对石狮瞪着眼。门前灯笼全挂红绸，像是办喜事，可不见宾客进出，也不闻丝竹声。只有四个家丁立在两侧，手按腰刀，目光冷得像铁。
阿沅一步步走上台阶，走得慢，呼吸浅。到了门前扶住门框，微微喘气，脸色白得近乎透明。
“姑娘身子弱，怎不让轿子接？”赵虎从门内走出来，脸上堆笑，眼里没一点热气。
她咳了两声，声音轻：“走走好，压压心慌。”
赵虎盯着她看了两秒，侧身让路：“九爷等您多时，请。”
她点头，抬脚迈过门槛。
里面是个大院，铺青石，种松柏，干净得不像住人的地方。她没乱看，只低着头跟着赵虎走。穿廊过影，拐了三道弯，最后停在一扇雕花木门前。
“偏厅。”赵虎推开门，“您请。”
她进去，屋里静得出奇。主位坐着一人，身穿紫金团花袍，左手缺了小指，右手搭在桌沿，指尖轻轻叩击。他抬头看她，嘴角扯出一点笑：“来了？坐。”
阿沅低头行了个礼：“劳九爷挂念，小女子惶恐。”声音细，像风吹纸片。
她在下首坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺直却不显硬气。桌上空无一物，连茶都没有。窗外无光，因这偏厅没开窗，只靠几盏油灯照明。退路只有一条——她进来的那道门，此刻已被赵虎关上，他站在门外守着。
屋里只剩他们两个。
赵九爷没急着说话。他看着她，像在打量一件东西。看了许久，才缓缓开口：“听闻你近来煮盐，火候拿捏得妙。”
阿沅垂眸：“都是村里老人教的土法子，谈不上妙。”
“土法子？”他冷笑一声，“萧家商队全线换你的盐，南线三铺只收你那一片滩的货。你说是土法子？”
她不动声色：“许是盐干净些，商队讲究。”
“干净？”他忽然抬高声音，又立刻压下去，像是忍着什么，“你那盐提纯快、出量高、味正不苦，连我都看不出门道。你说是土法子，谁信？”
屋里一下子沉下来。
阿沅没答话。她知道他在等她辩解，等她慌，等她露出破绽。她偏不。
她只轻轻摇头，像听不懂似的：“九爷抬爱了，我只是个做饭的厨娘，懂什么盐不盐的。”
赵九爷盯着她，眼神一点点阴下去。他慢慢站起身，绕过桌子，走到她面前。她没抬头，但能感觉到他的影子罩下来，带着一股陈年香料和汗混在一起的味儿。
“沈阿沅。”他叫她名字，声音低得像耳语，“你以为我不知道你是谁？渔村丫头能一眼识私盐？能改良晒法？能让萧砚那样的人亲自护着你？”
她睫毛颤了颤，仍不接话。
“你很聪明。”他转回主位坐下，语气忽然缓了，“所以我请你来，不是为难你。我是想请你帮我。”
“帮您？”
“对。”他点头，“把你那套新法写出来，交给我。我不亏待你。每月十两银，住我府里，专管盐坊厨房。你要不愿动手，我派人记，你口述就行。”
她说：“九爷，我真不懂您说什么。”
他笑了，笑得慢，也冷：“你不说是吧？”
门外传来脚步声。
赵虎推门进来，身后跟着四个壮汉，抬着一口大锅。锅身黢黑，边缘烧得发红，像是刚从炉上抬下来。他们把锅放在厅中央，揭开盖子。
一股刺鼻的咸味冲出来，夹着焦糊气。锅里是粗盐，颜色泛青，颗粒大小不一，有些地方还结成块，像冻住的血。
“这是北礁运来的私盐。”赵九爷指着锅，“按老法子炼，三天才出一锅，还杂质多。可你那滩上晒的盐，一天就能出三批，粒粒如雪。你说，这不是本事？”
阿沅终于抬眼看了那锅盐一眼。
她没说真假，也没说认不认。只是轻轻吸了口气，仿佛被那味道呛到。
“今日请你来。”赵九爷身子前倾，声音压得更低，“是想讨教——这‘新法’，到底是怎么炼的？”
