暮色降下来，屋里变暗了。宸光坐在床边，手放在膝盖上，掌心贴着一块木牌。风从窗外吹进来，桌角的一片干草叶转了两圈，停了。
他没有点灯。
油灯就在桌上，灯芯也是新的，但他没去碰。点灯会冒烟，留下痕迹。他不想被人发现。
手指一下下摸着木牌上的“宸”字。这个动作他已经做了三年，每天都是这样。但今天不一样——今天他被人踩进水坑，被堵路羞辱，全村都在笑话他，可他还是没还手。
他不是不能还手。
他是怕一动手，就会暴露自己。
外面传来脚步声。
很轻，但宸光听出来了。那脚步拖着地，左脚比右脚慢半拍，是老樵夫来了。
门没锁，只用一根木棍顶着。老头推开门，木棍滑开，撞在墙上发出一声响。
他拄着柴刀走进来，肩上扛着一捆柴，脸上全是灰，眼角的皱纹很深。他把柴扔到墙角，用袖子擦了把脸，笑着说：“哟，还坐着呢？今天又被推了？”
宸光没抬头。
“赵虎。”他说。
“我知道。”老头坐到门口的小凳上，抖了抖裤脚的泥，“你身上那味儿，十里外都能闻到。”
宸光低头看了看自己的裤子，已经半干了，布很硬，蹭得腿有点痒。
“我忍了。”他说。
“忍得好。”老头点头，“还不够。”
宸光抬头看他。
老头嘴里叼着一根草，眼睛却很亮。“泥水沾不到心，可杀气能。”他说，“你拳头收得好，但眼里那团火没压住。别人看不见，我看得见。”
宸光喉咙动了动。
他觉得自己藏得很好。白天被打、被笑、被踩，他连眉头都没皱。晚上回来也不骂不哭，像个真正的废物。
可这个天天砍柴的老头，一眼就看穿了。
“我不是让你当缩头乌龟。”老头吐掉草，抬手在空中轻轻一点。
地上的一片叶子突然裂成两半，切口很平。屋里没风，也没人动。
“我是让你——”他声音低下来，“让天地都忘了你。”
宸光看着那片叶子，眼睛微微一缩。
老头站起来，活动手腕。背虽然驼，动作却很利落。“走，去院子。”
两人来到屋外。
天全黑了，云遮住了月亮，只有几颗星星亮着。柴堆旁边有块空地，草都被踩平了，明显经常有人在这里练功。
“听着。”老头说，“你现在是二阶修为，引气不稳，走路晃，说话没力气——这些都不重要。重要的是，你装得太像，反而假了。”
宸光皱眉。
“真正的废物什么样？”老头问，“是傻乎乎的，反应慢，挨打都不知道疼。你呢？摔倒的时候右手护住了袖子——那是本能，不是装的。”
宸光不说话。
他是故意的。木牌不能丢，也不能被人看到。
“所以要改。”老头蹲下，抓了把土撒在地上，“你要不是‘装’废物，而是‘做’废物。灵气压进丹田最深的地方，一丝都不能露出来。呼吸要慢，心跳要低，连眨眼都要控制。”
他当场示范。
刚才还在说话，下一秒整个人就像断了气。背塌下去，脖子伸长，眼神发直，胸口几乎不动。要不是宸光亲眼看见，真以为是个快死的老头。
“明白了吗？”老头忽然开口，恢复了气息。
宸光点头。
“你试试。”
宸光闭眼照做。先把灵气往下压，沉进丹田，再慢慢调整呼吸。可刚做到一半，胸口就闷痛起来——这是长期压抑灵气的反噬，像绳子勒住内脏。
他咳了一声，睁开眼。
“不行。”他说。
“再来。”
第二次他咬牙坚持久一点，但额头冒汗，手指发抖，灵气差点冲出来。
“第三次。”老头语气不变，“不行就继续，直到你能让自己‘死’过去。”
宸光擦了把脸，又闭上眼。
这次他不再硬压，而是像把水慢慢倒进井里，一点点引导灵气下沉。呼吸越来越轻，心跳越来越慢，到最后，连耳朵里的声音都没了。
他感觉自己像一块石头，沉到河底，埋进泥里，没人看得见，也找不到。
老头盯着他看了十秒。
然后点点头：“这才对。”
宸光睁眼，差点站不稳，扶住柴堆才撑住。
“记住这种感觉。”老头低声说，“以后每天三次，早晚各一次，睡前再练一次。你要让它变成习惯，像吃饭上厕所一样自然。”
宸光喘着气点头。
老头忽然抬头看天，云裂开一条缝，月光照下来。那一瞬间，他的眼神变得很锋利，和刚才那个邋遢老头完全不像一个人。
“还有件事。”他声音更小，几乎贴着宸光耳朵，“青禾村那一夜，不是为了抢东西。”
宸光猛地抬头。
“是冲你们兄弟来的。”老头看着他，“有人在找‘双生子’，一个都不能留。”
风一下子停了。
虫不叫了，狗也不叫了，整个村子安静得可怕。
“为什么？”宸光声音发哑。
“我不知道全部。”老头摇头，“但我知道，你哥活着，他也被盯上了。你现在不是一个人躲，是在替两个人活。”
宸光指甲掐进手掌。
三年了。他一直以为那天只是村子被屠，遇到劫匪。原来不是意外，是冲着他和宸夜来的。
“他们是谁？”他问。
“比天柱城高，比学堂远。”老头冷笑，“你现在知道了，反而更危险。有些事，不知道才能活命。”
宸光盯着他：“那你为什么告诉我？”
“因为你已经开始藏了。”老头拍拍他肩膀，“可藏得不够狠。你以为忍气吞声就行？错了。真正的猎物，不是被打倒才死——是在敌人还没出手时，就已经被盯死了。”
他转身要走。
“等等。”宸光叫住他，“我哥……他还活着？”
老头背着身，没回头。
“活着。”他说，“能不能一直活，就看你够不够废物了。”
说完，他拄着柴刀，慢慢走向村外。身影消失在黑暗里，再也看不见。
宸光站在原地，很久没动。
他抬头看天，月亮又被云盖住了。风又吹起来，柴堆上的草哗啦作响。
他慢慢走回屋里，关门，用木棍顶好。
油灯还在桌上。
他走过去，轻轻一吹，灯灭了。
屋里彻底黑了。
他坐回床边，双手放在木牌上。闭眼，开始练那套新的敛息术。呼吸越来越浅，心跳越来越慢，到最后，连他自己都感觉不到自己了。
外面风吹草动。
他耳朵微微一动，听见五十步外野猫跳过篱笆，听见东屋瓦片被风吹动，听见西边哪家孩子哭了一声，又被哄睡了。
可他一动不动。
像一具没有魂的身体。
一道月光从墙缝照进来，落在他脸上。那张白天被泥糊过的脸，此刻平静得吓人。眼睛闭着，嘴不动，如果有人凑近看，会发现他的指甲正一点点抠进木牌边缘，像是要把什么刻进去，又像是要把什么死死抓住，绝不放手。
远处，一只夜鸟飞走了。
他眼皮没抬。
手没松。
气息像枯木一样，死寂无声。
