阿沅把最后一摞碗码进橱柜，围裙上的红曲米痕迹已经干了，像一道旧印子。她抬手抹了把额角的汗，日头正高，晒得灶台边那坛糟油微微发烫。她伸手试了下温度，又缩回来——得等凉透才能封盖，不然容易坏。
她刚解下围裙要出门，巷子里就传来一阵急促的脚步声，接着是老吴婶的声音：“阿沅！阿沅在不在？”
人还没进门，后头又跟了几声应和。阿沅撩开帘子，看见老吴婶、陈嫂子、沈家三婆并几个年轻媳妇站在院外，手里都提着湿漉漉的竹篮，里头堆着紫菜，黑乎乎的，沾满泥浆。
“昨夜那场雨，海浪冲得厉害，滩涂全塌了一层。”老吴婶把篮子往前一递，“新采的都这样，洗了三遍还是土腥味重，根本不敢下锅。”
陈嫂子也叹气：“我家老头子刚退烧，就想吃你做的素烩紫菜羹，清口又养胃。可这菜……”她捏了捏叶片，眉头皱成一团，“别说吃，闻着都想吐。”
阿沅接过篮子，指尖在紫菜上轻轻一掐。叶片虽脏，但筋骨尚韧，没烂根。她抬头问：“你们是从东头浅滩采的？”
“可不是嘛，北礁那边太远，老人等不及，就想着就近捞点。”
“那就还有救。”阿沅把篮子放下，“不是菜废了，是蒙了尘。我教你们洗。”
众人面面相觑。三婆嘟囔：“泥巴裹着的东西也能吃？别糟蹋柴火了。”
“不信？”阿沅转身进屋，拎出个小陶盆，“我先做一回给你们看。”
她在井边蹲下，先舀两瓢清水，撒一小撮盐化开，把紫菜浸进去轻轻搅动。泥沙缓缓沉底，水面上浮起一层灰浊的浮沫。
“第一遍，淡盐水漂浮泥。”她说着，换水再洗一遍，动作不急不躁。
接着她端来一碗隔夜的米汤——早上熬粥剩下的，本打算喂鸡——轻轻淋在紫菜上，用筷子慢慢翻拌。
“米汤黏，能吸异味。”她解释，“比光用水强十倍。”
最后她将处理过的紫菜捞出，铺在竹筛里，架在院子通风处，让海风自然吹干表面水分。
“晾半个时辰，腥气就散了大半。”她指着筛子里颜色渐亮的紫菜，“等风带走湿气，留下的就是鲜味。”
老吴婶凑近闻了闻，惊讶道：“还真……不臭了？”
“不信你今晚回家试试。”阿沅站起身，拍了拍手，“就这么三步：盐水漂、米汤浸、风吹干。省柴火，也不费劲。”
陈嫂子眼睛亮了：“那你现在能做一碗吗？我公公等着呢。”
阿沅点头：“行，正好试试效果。”
她回灶台前取锅，放少量猪油化开，爆姜丝，倒入处理好的紫菜快炒几下，加清水煮沸，最后滴半勺麻油，撒一把葱花。
锅盖掀开时，一股清鲜气息扑面而来。没有半点土腥，反倒有种雨后草木般的清爽。
她盛了一小碗递给老吴婶：“您尝。”
老吴婶迟疑地喝了一口，眼睛猛地睁大。又喝一口，直接把碗底刮干净：“这味儿……跟我娘早年做的一个样！你怎么做到的？”
“食材没坏，人心先慌了。”阿沅笑着又盛一碗给陈嫂子，“菜如人，一时跌倒，不代表站不起来。只要肯动手救，烂泥也能托出好菜。”
这话一出，院子里静了瞬。
三婆低头看着自己那篮脏菜，忽然转身就走：“我回去洗！”
陈嫂子抱着碗不肯撒手：“阿沅，教我火候怎么拿捏？是不是一定要麻油？我家只剩菜籽油了……”
“菜籽油也行，少放点，去腥不够，多炖一会儿就行。”阿沅一边答，一边又给其他人分了小半碗试味。
消息传得快，不到半日，整条巷子都在传“沈家丫头教人洗脏紫菜”。连隔壁村的老渔婆都拄拐过来打听：“听说你能让臭菜变香？我孙子积食半个月了，能不能做个开胃的？”
阿沅没推辞，当场用晒干的萝卜缨子加陈皮煮了一锅淡汤，叮嘱每日小半碗，连喝三天。
下午日头偏西，她正准备去滩涂补采海带，却发现门槛前摆满了东西——两筐鸡蛋、一捆嫩葱、三把新挖的野蒜，还有个粗瓷罐，里头装着自家酿的豆酱。
她追出去还礼，人家早跑远了。
“拿着吧！”老吴婶在巷口回头喊，“你救的是我们家老人的胃口，这点东西算啥？”
阿沅只好把鸡蛋收下，其余分给了沈家寡妇和瘫在床上的赵老汉。回来时，发现门口那坛糟油被人悄悄擦过了，罐身干干净净，还垫了块新竹片防潮。
傍晚风起，她坐在灶台前继续调糟油，红曲米、酒糟、花椒粉按比例混匀，再加一点点陈皮末。手指熟练地搅动，香气慢慢弥漫开来。
院外传来孩童嬉闹声。
“我奶奶今天吃下饭了！”一个小男孩跳着喊，“她说阿沅姐姐说的对，烂泥也能托出好菜！”
其他孩子跟着学：“烂泥托好菜！烂泥托好菜！”笑声一片。
阿沅抬头看向门外，夕阳正落在海平面上，金光铺了一路。她嘴角轻轻扬起，低头继续搅拌。
糟油的颜色越来越深，质地也愈发顺滑。她知道，明天还得做鱼卷，三百碗不够卖。
她卷起袖子，露出手腕上那串贝壳红绳，轻轻吹了口气，把灶膛里的余烬拨旺。
锅要热，人才能活下去。
