天刚亮，巷口的石板还泛着潮气。阿沅推开灶屋门，木簪歪了半寸，发丝贴在额角，像是夜里没睡踏实。她低头扫了一眼脚边——一只新陶碗搁在门槛旁，素胎无釉，内壁磨得极细，摸上去滑手，显然是特意为她那双容易烫伤的手打的。
她没动，也没出声，只轻轻踢了下碗沿，让它滚进一点阴影里。
“谁多事。”她低声说，语气冷，像在赶不识趣的猫。
话音落不到半刻，巷子那头传来脚步声。萧砚从晨光里走来，靛蓝锦袍没沾灰，折扇插在腰带，人站定在摊前三步远的地方，不多进一步，也不后退。
他手里拎着一束草，晒得干透，叶片细长，带着点压过的褶皱。
“昨夜风大，怕你难眠。”他递过来，声音不高不低，刚好够她听见。
阿沅抬眼看他。这张脸她早看熟了，笑时不笑都在算，可今天不一样。他眼下有青影，袖口沾了点泥渍，像是真守了一夜才回来。
她没接草，也没推拒，只伸手拿过，塞进围裙口袋。指尖擦过草叶时顿了顿，轻轻抚了一下。
“多此一举。”她说完，转身去舀米。
水开了，米下锅，她搅勺的动作比平时慢。粥香漫出来的时候，萧砚仍站在原地，没走，也没说话。风吹起他衣角，也吹乱了她鬓边一缕碎发。
两人之间静得能听见米粒开花的声音。
直到第一锅粥快好，她才开口：“你还站这儿？”
“等你支完摊。”
“我这儿不是茶楼，不供人白看。”
“我知道。”他终于往前迈了一步，“但我喜欢看你忙。”
她手一顿，勺子磕在桶沿上，发出一声轻响。没回头，只低声道：“那你可得站稳了，别一会儿又突然消失三年。”
这话出口，连她自己都愣了半秒。
萧砚却笑了。不是那种应付人的温润笑，是眼角真有了纹路的那种。
“我要是敢走，”他说，“就不会把折扇落在你这儿当信物。”
她这回回头了，看了他一眼，又迅速转回去，耳尖有点红。
日头升高，粥摊前陆续来了人。阿沅照旧卖三百碗，先付钱再取票。有人想加价买特供，被她一句话挡回去：“我做饭，不是做买卖人情。”
萧砚就站在边上，听一句，记一句，也不插话。等到最后一位客人端着碗离开，他才走近。
“收摊了？”他问。
“嗯。”
“陪我走一段？”
“不去。”
“就一段。”
她拧干抹布，抬头看天。云淡风轻，海面平得像块镜子。她忽然觉得，这一刻不该算账，不该查人，不该想谁在暗处盯着。
她放下抹布，拎起空木桶：“走哪？”
“滩涂。”
他们并肩出了巷子，脚下从石板变成沙地，再往后是湿漉漉的滩涂。退潮后的浅水区映着天光，贝壳、小蟹、断绳散落各处。阿沅习惯性地扫了一眼地面——三道新鲜脚印通向礁林，和昨夜的一样。
萧砚忽然伸手，握住她拎桶的手腕。
力道不重，但不容挣脱。
“今日不查账，不议事，只走路。”他说。
她没抽手。
两人沿着浅水走，贝壳硌脚，她踉跄了一下，他顺势揽住她肩头，掌心隔着粗布传来温度。她没躲，只低声笑：“你倒敢。”
“不敢的人，走不到你身边。”他答得干脆。
阳光把他们的影子拉得很长，先是两条，慢慢叠成一道。远处有白鹭飞过，翅膀划开空气，落下几点水花。
走到一处平坦礁石，他们停下。海风迎面吹来，带着咸腥味，也带着暖意。
阿沅望着海平线，忽然不说话了。
萧砚察觉，也停下。
“怕了？”他问。
她摇头：“我不是怕。”
顿了顿，声音轻了些：“我是想着，若真有一日风雨压顶，你会不会嫌我拖累。”
这话她说得极轻，像自言自语，却又刚好能让他听见。
萧砚没立刻回答。他解下腰间折扇，轻轻敲了下她额头。
“我若想走快，早一个人走了三年。”
他看着她，眼神认真：“你要去的地方，我必同行。你要挡的刀，我先替你试过利钝。”
她仰头看他，十六岁的脸还带着点稚气，可眼里已经有风浪洗过的光。
她笑了。
不是应付人的笑，不是算计人的笑，是晚霞破云那种，亮得晃眼。
“那说好了，不许反悔。”
“嗯。”
他把扇子重新插回腰带，没松手，反而牵起她的另一只手。两人坐在礁石上，背靠背，一个看海，一个看村。
村里炊烟升起，鸡鸣狗叫，渔船停在岸边，渔网晾在竹竿上。一切都和从前一样，又都不一样了。
不知过了多久，她轻声说：“其实……那只碗，我很喜欢。”
他没回头：“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你没扔。”
她笑了下，没再说话。
太阳西斜，影子缩回原形。他们起身往回走，还是并肩，手没牵，但距离比来时近了半步。
回到巷口，她开始收拾灶具。锅碗瓢盆归位，汤桶刷净，围裙解下搭在架子上。动作熟练，节奏平稳，仿佛刚才那段路从未发生。
可她知道发生了。
萧砚也没提，只站在摊侧三步远，手持折扇，目送她收工。
她擦完最后一口锅，抬头看他：“还不走？”
“等你收完。”
“我又不是小孩子，用不着人陪。”
“我知道。”他顿了顿，“但我愿意。”
她没再赶他，只把围裙上的红绳系紧，鱼形木簪扶正。月白裙角沾了点米浆，她懒得换，就这么站着。
“明天还来？”她问。
“来。”
“不来也没人拦你。”
“可我会来。”
她点点头，没再多说。
巷子安静下来，夕阳把砖墙染成橘色。远处码头传来几声吆喝，狗趴在地上吐舌头，连风都懒得起劲。
她站在摊后，像平常一样。
他站在三步外，也像平常一样。
可谁都知道，有些东西变了。
她不再是那个只会熬粥的小厨娘，他也不再是那个只懂谈生意的富商。
他们是彼此认下的“自己人”。
风从海上来，穿过巷子，吹动她发间木簪的细绳。她抬手扶了一下，指尖触到贝壳串，轻轻一拨。
红绳晃了晃，像心跳。
萧砚看着她，没动，也没说话。
他知道，这一夜渔村依旧平静。
可他也知道，平静之下，有些事已经生根。
就像那只没人认领的陶碗，静静摆在灶台角落，等着第二天的第一勺热粥。
