天刚亮，灶屋的灯就重新亮了。
阿沅坐在桌前，手里捏着一小撮昨夜试制失败的粗盐，指尖碾了碾，盐粒粗糙带刺，刮得指腹发疼。她没说话，只把盐倒进陶碗，加水搅匀，端到灶上煮开。锅盖掀开时白气扑脸，她凑近闻了闻，眉头一皱——还是那股压不下去的浊腥味，像烂海草泡在铁锈水里。
萧砚从后门进来，肩上搭着湿布巾，手里拎个竹篓。他把篓子放下，里面是刚采的紫菜，还带着潮气。他看了眼灶上的锅，又看阿沅的脸色：“不成？”
“第一回都这样。”她舀起一勺汤吹了吹，抿了一口，舌尖刚触到味道，忽地一顿。那瞬间，她嘴里泛起一丝极淡的微光，像是晨雾里闪过的萤火，转瞬即逝。她没动声色，把汤咽下，放下勺子，“盐里缺一味去浊的东西，光靠紫菜灰不够。”
萧砚没问她怎么知道，只点头：“要什么？我让人去收。”
“细筛网、陶滤槽，还有密封竹篓。”她说完，抬眼看他，“别走官道，绕山脚小路送进来，天黑前到就行。”
“行。”他应得干脆，转身就要走。
“等等。”她叫住他，从灶台底下抽出一张纸，是她昨晚画的晒盐流程图，分三层：初晒去杂、溶水再滤、慢晒成晶。“照这个做，别漏一步。”
萧砚接过图，扫了一眼，折好塞进袖中。“你信我，还是信你自己？”
“我信这盐。”她低头继续搅锅里的水，“赵九爷能压价、能断路，但他压不死手艺。只要这盐成了，咱们就能定新规矩。”
他笑了下，没再多说，翻墙走了。动作利落，落地无声。
阿沅关上门，把锅里的水倒掉，换上新海水。这次她加了雨水稀释，比例三比七，又从柜子里取出一小包虾壳煅成的灰，撒进去一点。她记得以前熬鱼汤时，加点碱性物能让汤色清亮，这次也试试。
中午时分，第一批改良盐出炉。颜色比以往白净，颗粒也细，闻着没有腥气。她取了一小撮放进清汤面里，煮好后自己先尝。
第一口，顺。
第二口，喉咙微紧。
第三口，舌尖又泛起那道微光——这次不止是光，一股味道猛地窜上来：焦糖混着腐叶，甜得发腻，烂得阴冷。她手一抖，碗差点打翻。
有人盯着他们改盐法。
不是看热闹，是怕这盐成。
她放下碗，没出声，走到窗边，假装整理晾晒的海带。眼角余光扫过远处礁林，西侧那片石头后，有个人影蹲着，装作捡贝壳，姿势却僵硬得很。她不动声色，转身叫来隔壁家的小娃：“去那边玩会儿，看看有没有大螃蟹藏石头缝里。”
小孩蹦跳着跑了过去。那人影立刻起身，快步退向芦苇丛。阿沅看清了，穿的是普通渔夫短打，但腰间鼓起一块，不像随身带刀，倒像藏着个小布包。
她回到灶屋，把那碗面倒进猪食桶，重新煮了一碗清淡的米粥。等萧砚回来，她才低声说：“北滩有人盯梢，刚才溜了。不是冲盐来的，是冲我们人来的。”
萧砚正在看她做的记录本，听到这话，笔尖顿了一下。“滤网的事我查了，原定今天送到的货，被卡在半路，说是山路塌方。但我派人绕道去看，路根本没塌。”
“所以不是巧合。”她靠在桌边，揉了揉太阳穴，连续用“味引天机”让她脑子有点发沉，“他们在拖时间，也在看我们在做什么。”
“那就让他们看。”萧砚合上本子，声音沉下来，“明天开始，巡守改暗哨，不用锣鼓，用铜铃传信。你这边继续试，我让执事扮成渔民，夜里悄悄运料进来。”
阿沅点头，从陶瓮里取出最后一批试验用的盐。这次她用了家中旧陶瓮密闭发酵，控制湿度和温度，终于炼出一撮晶莹微泛青光的细盐。她给它起了个名字——“澜青盐”。
傍晚，她煮了最后一碗试味粥。米是隔夜的，水是井水，盐只放了一指甲盖那么多。她一口一口喝，味道干净，入口鲜，尾调回甘，没有杂味。就在她准备咽下最后一口时，舌尖再度泛光。
那股“焦糖混腐叶”的怪味又来了。
比之前更浓。
她猛地睁眼，望向窗外暮色。
“萧砚。”她声音压得很低，“他们不是怕这盐做出来。”
“他们是怕这盐卖出去。”
萧砚站到她身边，顺着她的视线看向外面。天已经黑了，海风一阵阵吹进来，灶台上那盏油灯晃了晃，映得两人影子贴在墙上，像一对剪纸。
“那就让它卖不出去。”他说，“先把样品封起来，别让人碰。推广的事等风头过了再说。”
阿沅从柜子里拿出几个小瓷瓶，把“澜青盐”分装进去，每瓶只装半勺，盖紧后用蜡封口。她把其中一瓶递给他：“你拿去验，看能不能存一个月不潮。”
他接过，放进怀里。“剩下的呢？”
“留两瓶备用，其余的……”她顿了顿，“埋灶底灰堆里。谁来找我要，都说还没做出成品。”
两人沉默了一会儿。外头传来狗叫，很快又停了。村子里很静，连孩童的笑声都没有。这种安静不对劲，像是所有人都被什么压住了嘴。
“你累了吧？”萧砚忽然问。
“还好。”她喝了口姜蜜水，缓了缓神，“就是脑子有点木。”
“那你睡会儿。”他坐到桌边，“我守着。”
“你不走？”
“我不走。”他打开折扇，轻轻敲了敲掌心，“你试你的盐，我防我的人。各干各的。”
阿沅没再推辞，靠在椅背上闭眼。但她没真睡，耳朵一直听着外面的动静。风声、浪声、远处渔船摇橹的声音，还有……一点点极轻的脚步声，在院墙外停了一下，又退走了。
她没睁眼，也没动。
不知过了多久，她听见萧砚低声说：“眼线换了，北滩三个新面孔，穿着补丁裤，但脚上鞋是新的。”
她嗯了一声。
“你听到了？”
“听到了。”她睁开眼，坐直身子，“明天开始，所有进村的外乡人，先问来由，再给饭吃。别让他们靠近灶屋五十步内。”
“行。”
“还有，”她看着他，“别相信穿蓝袍的人。”
萧砚一顿：“为什么？”
“没什么。”她低头收拾瓷瓶，语气平静，“就是直觉。”
萧砚没再问，只把扇子收拢，插回腰间。他走到窗边站定，背影挺直，像一根钉在地上的桩。
阿沅把最后一瓶“澜青盐”放进柜子最底层，上面压了三块干柴。她吹灭灯，屋里黑了下来。
可她没躺下。
她坐在桌前，手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。
院外无人，屋内无光。
只有那瓶封好的盐，静静躺在黑暗里，像一颗还没炸的雷。
