天刚亮，灶屋的窗纸透进一层青灰。阿沅坐在桌边，手指搭在昨夜封好的瓷瓶上，指尖一寸一寸压过蜡封边缘。她没点灯，也没动身烧火，只是静静听着外头的动静。风从海面吹来，带着湿气拍打窗棂，狗叫了两声，又停了。萧砚靠在墙边，折扇半开，扇骨抵着下巴，眼睛盯着门缝外那条小路。
两人谁都没睡。
阿沅昨晚闭眼养神，实则耳朵一直张着。她听见三更时分村口传来脚步，轻得像猫踩瓦片，走到一半又退了回去。四更天，隔壁灶台有响动，像是有人翻柴堆，但没人出声。她没睁眼，也没提醒萧砚——他知道。
现在，天亮了，该来的还没走，不该来的，可能正往这儿赶。
她伸手把瓷瓶推到桌子中央，指甲轻轻敲了下瓶身，声音清脆。萧砚抬眼，看了她一下，合上扇子，起身去开门。
门一开，阳光涌进来，照见地上一道新鲜脚印，从院外直通到门前五步，再没往前。那人站过，没进，也没喊。
“来了。”萧砚说。
“嗯。”阿沅应了一声，起身走到灶台前，揭开陶瓮盖子，舀了一勺米倒进锅里。水是井水，她昨天夜里就吊上来晾着，不凉不热。锅底还压着半袋粗盐，是之前剩下的旧货，用来做样子。
她开始煮粥。
米粒刚化开，外头传来脚步声，这次是两个人，鞋底踩在碎石路上，节奏稳，不像渔民。
萧砚站在门框边没动，手里的扇子垂下来，指节微微发白。
来人没敲门，直接开口：“沈厨娘在吗？我们是东洲来的商贩，听说你这出了新盐，特地来谈生意。”
阿沅搅粥的动作没停，眼皮都没抬。
萧砚走出两步，挡在院门口：“哪位介绍的？村里有规矩，外乡人进村得先报名由。”
“陈家洼老李引荐的。”来人声音平稳，“他前天尝过你家试味粥，说这盐鲜得能提魂。”
阿沅手一顿。
舌尖突然泛起一股苦味，像嚼了半片发霉的橘皮，又涩又冲，顺着喉咙往下坠。她立刻抿住嘴，低头吹了吹锅里的粥，假装被热气熏了眼。
来了。
不是试探，是冲着“澜青盐”来的。而且——对方知道试味粥的事，可那天喝粥的只有熟人，连话多的吴婶都被拦在外头。
她悄悄咽了口唾沫，把那股苦味压下去。
萧砚没接话，只淡淡道：“新盐还在试制，没定型，不对外售。”
“三倍价。”门外人直接开口，“现银结算，不讲虚的。”
“没货。”萧砚说，“产量不稳，自用都紧。”
“五倍。”
阿沅把粥盛进碗里，端到桌上，拿筷子轻轻敲了下碗沿。这是暗号——别松口。
萧砚扇子一转，抵在胸口：“你打听清楚再来。我们这不卖盐，卖的是手艺。手艺没成，东西不能出村。”
门外沉默了几息。
然后，那人笑了：“说得是道理。不过……”他顿了顿，“有些东西，不是藏得住就能留下的。风一吹，味儿就散了。你们这盐香飘三里，赵九爷那边早闻到了。”
阿沅的手指猛地掐进掌心。
赵九爷的名字一出来，她嘴里那股苦味瞬间浓了三分，像有人往她舌根倒了一勺药渣。她没抬头，但脊背绷紧了。
萧砚的扇子缓缓抬起，指向来人：“所以你是替他来的？”
“我不是替谁。”那人语气不变，“我就是个做生意的。价高者得，天经地义。你们要是不愿卖，我们也就不说了。可要是哪天想通了——”他从袖中抽出一张银票，塞进门缝，“这是定金，不收也得收。”
银票落在地上，一角沾了灰。
萧砚没捡，也没动。
阿沅端起粥碗，吹了口气，喝了一口。米软，水淡，盐是旧的，味道平。可她咬着牙，硬是咽出一个“好”字。
“五倍价是高。”她终于开口，声音轻，像怕惊着谁，“可我们这盐，不是钱能买走的。”
那人没走，反而往前一步：“那什么能买？”
“命。”阿沅放下碗，抬眼看向门外，“你们要敢偷，我们就敢毒。要敢抢，我们就敢埋。这盐不出村，谁来都没用。”
她话说完，舌尖的苦味才稍稍退去。
萧砚弯腰捡起银票，撕成两半，扔出门外：“请回吧。下次来，别带钱，带耳朵。听明白了再开口。”
门外的人静了片刻，然后转身走了。脚步依旧稳，但比来时快了两分。
直到那两双脚影彻底消失在村道尽头，阿沅才猛地站起来，冲到门边一把关上门闩。
“他不对劲。”她压低声音，“一说话我就觉得嘴里发苦，像吞了烂药。这不是正常买卖人。”
萧砚把扇子插回腰间，走到桌边坐下：“我知道。他提赵九爷，不是警告，是试探。他在看我们怕不怕。”
“我不怕。”阿沅坐回原位，手摸到瓷瓶，紧紧攥住，“但我恶心。那种苦味，比上次北滩盯梢还重。这人心里有杀意。”
“那就对了。”萧砚冷笑，“赵九爷自己不动手，派个‘商贩’来探路。既显得体面，又能逼我们露底牌。”
阿沅盯着桌上那两半银票碎片，忽然问：“你说……他们是怎么知道试味粥的？”
“要么是村子里有人漏了口风。”萧砚目光扫过窗外，“要么，是有人混进来了。”
“不可能。”阿沅摇头，“那天喝粥的都是老户，连饭碗都是我亲手洗的。外人进不来五十步，狗都会叫。”
“那就更糟。”萧砚声音沉下去，“说明他们不靠人耳，靠鼻子。这盐的味道太特别，隔海都能闻到。”
阿沅没说话，低头看着自己的手。指甲缝里还沾着一点紫菜灰，是昨晚调糟油时留下的。她忽然想起什么，抬头：“你让执事今晚继续运料，别停。白天藏，夜里送，路线换三条。”
“你要继续做？”
“要做。”她咬牙，“他们越想断，我们越要做。但不能再试了，每一粒盐都得封死，不能外流。”
萧砚点头，从袖中取出一个小铜铃，放在桌上：“我已经改了巡守令，现在用铃传信。一声缓，是没事；两声急，是有人靠近；三声乱，就是动手。”
“好。”阿沅把瓷瓶放进灶底灰堆，上面盖了块铁板，又摆上半筐干柴，“让他们盯。等他们以为我们慌了，自然会露出马脚。”
两人沉默下来。
外头太阳升高，村道上渐渐有了人声。渔民挑担路过，有人朝这边张望，但没人靠近。老吴婶送来一篮鸡蛋，放在门口就走，连句话都没留。阿沅拿出来，数了数，正好十二个，不多不少。
“有人盯着咱们。”她低声说。
“整个村都在看。”萧砚靠在窗边，手指轻叩窗台，“赵九爷不动，别人也不敢动。可一旦他出手，这些人里，总有几个会倒向钱。”
“那就让他们倒。”阿沅冷笑，“等盐成了，我一碗一碗卖给他们吃，看他们舌头还敢不敢乱动。”
中午时分，又有两个外乡人来，说是来做海货生意的，问能不能租个摊位。萧砚亲自出去应付，笑着递了杯茶，请他们在村口喝茶歇脚，但不让进村心。两人坐了半个时辰，见没人理，自己走了。
傍晚，阿沅重新熬了一锅试味粥，只放了一指甲盖的“澜青盐”。她没喝，只让萧砚尝了一口。
“味道稳了。”他咽下后说，“鲜而不冲，回甘持久。比昨天那批还干净。”
阿沅点点头，把剩下的粥倒进猪食桶，连碗一起砸碎，扔进灶膛。
火苗窜起来，映得她半边脸发红。
“他们还会来。”她说，“不会只派一个。”
“那就等。”萧砚站到她身边，手按在灶台上，“他们想看我们乱，我们偏不乱。他们想抢，我们偏不给。盐在，人在，村就在。”
阿沅没说话，只是把手伸进灰堆，摸到那个瓷瓶，轻轻摩挲了一下。
外面天黑了，风又起来了。
村道上没有人影，也没有声音。
但她知道，有人在看。
有人在等。
她吹灭了灯，屋里一片漆黑。
萧砚站在窗边，折扇握在手里，指节发白。
阿沅坐在桌边，手搭在瓷瓶上，闭着眼，像是睡了。
其实她醒着。
她的舌尖，还残留着那一丝苦味。
