雨歇了半日。
清晨的运河上浮着一层薄雾，像笼着轻纱。乌篷船从雾中缓缓驶出，船头挂的灯笼还没熄，在青白的天光里显得黯淡。船工摇橹的吱呀声、早起小贩的吆喝声、远处寺庙的晨钟声——江南的早晨，喧闹中透着一种奇异的宁静。
沈凌玥一行人到断魂桥时，太阳刚爬过东边的屋脊。金光刺破薄雾，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎钻般的光点。
桥比想象中老旧。
石拱桥，桥身长十余丈，宽可容两轿并行。桥栏上的石雕已经风化得模糊不清，只能勉强看出是些莲花、云纹的图案。桥头有座小土地庙，瓦破了一角，香炉里积着雨水，插着几根烧剩的香梗，凄凉地立在那儿。
萧珩蹲在桥中央，手指抚过石板。他换了一身深灰劲装，袖口紧束，背脊绷成一道利落的弧线。雨水洗净了石板表面的青苔，露出石料原本的颜色——青灰中泛着暗红，像是浸过无数次雨水，也浸过别的什么。
“这里。”他指尖停在一块石板上。
沈凌玥走过去。那块石板和周围并无二致，但仔细看，边缘有极细微的磨损痕迹，像是被什么重物反复刮擦过。而且石板比相邻的矮了约半寸，不蹲下根本看不出来。
“轿子过这儿，会向右倾斜。”萧珩站起来，拍拍手上的灰，“若是轿底有机关，倾斜时正好触发。”
柳七绕着桥走了一圈，咂嘴：“就这么座桥，能把三个大活人变没了？我不信。”
“不是变没。”谢云辞站在桥栏边，望着桥下河水，“是移走。关键在于——怎么移，移去哪儿。”
河水在桥下打了个旋，形成一个小小的涡流。水色深碧，看不清底。几片落叶在涡边打转，迟迟沉不下去。
阿蛮没上桥。她沿着河岸往下游走，眼睛盯着地面、芦苇丛、岸边的泥滩。银铃随着她的步伐轻响，在静谧的早晨格外清晰。
桥头摆摊的老翁正在生火炉，准备卖早茶。他是个干瘦老头，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛却亮得很。见沈凌玥走来，他咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙床：“姑娘，吃茶不？刚烧开的水。”
“老伯，问您个事儿。”沈凌玥在摊前坐下，“这桥，常出事吗？”
老翁舀水的手顿了顿，抬眼打量她：“姑娘不是本地人吧？”
“京城来的。”
“怪不得。”老翁往陶壶里抓了把粗茶叶，慢悠悠地说，“这桥啊，有个诨名，叫‘新娘桥’。不是喜事那个新娘，是专‘吞’新娘。”
柳七凑过来：“怎么个吞法？”
老翁压低声音，神神秘秘的：“三年一次，准得很。出嫁的姑娘，坐着花轿过这桥，走到桥中央——人就没啦。只剩一顶空轿子，一身湿嫁衣。你说邪不邪？”
“之前那三起，您都知道？”沈凌玥问。
“知道，怎么不知道。”老翁叹口气，“第一个是张秀才家的闺女，多好的姑娘，知书达理的。第二个是李家寡妇的女儿，也是个乖巧的。第三个就是陈老婆子的孙女小莲，那孩子是我看着长大的……”
他摇摇头，没再说下去，把沏好的茶推到沈凌玥面前。
茶汤浑浊，茶叶粗梗浮浮沉沉。
沈凌玥没喝，从袖中取出几枚铜钱放在摊上：“谢谢老伯。”
起身时，她忽然问：“您觉得，她们是跳河了吗？”
老翁抬头看她，那双老眼里有什么东西一闪而过。他咧嘴又笑了，缺牙的地方像个黑洞：“姑娘，这世上的事啊，有时候眼睛看见的，不一定是真的。河那么深，那么冷，哪个姑娘会自己往下跳呢？”
这话说得轻飘飘的，却让人心头一沉。
---
陈家在桥西二里外的巷子里。
低矮的土墙，木板门虚掩着。推门进去，是个巴掌大的院子，晾着几件打了补丁的衣裳。正屋门开着，里头传来压抑的哭声。
陈老太坐在炕沿上，眼睛肿得像核桃。见沈凌玥进来，她愣了一愣，随即又哭起来：“是小莲有消息了吗？”
“还没有。”沈凌玥在她身边坐下，“我们来问问细节。”
萧珩没进屋，站在院子里，打量着四周。柳七和谢云辞去了另外两家，阿蛮在巷口望风。
陈老太断断续续说了出嫁那天的情形。
雨大，送亲队伍走得不快。小莲上轿前还好好的，还拉着她的手说“娘，我过两天就回来看您”。轿子是租的，八个轿夫都是熟手。鼓乐手吹吹打打，虽然下雨，也热闹。
“过桥的时候……”陈老太抽噎着，“我走在轿子后面，看见轿子晃了一下。当时没在意，以为是大风……后来到了刘家（新郎家），掀开轿帘……”
她说不下去了，捂着脸痛哭。
沈凌玥等她情绪稍平，问：“小莲的嫁衣，是在哪儿做的？”
“锦绣坊。”陈老太抹着眼泪，“泽州最好的绣庄。小莲攒了三年的工钱，才够做一身……”
“她平时常去锦绣坊吗？”
“量尺寸去过两次，取衣服去过一次。”陈老太想起什么，从炕柜里取出一卷画纸，颤抖着展开，“这是小莲的画像……去年元宵，街口画摊给画的。”
画像上的姑娘十六七岁，清秀瘦小，抿着嘴笑，眼睛弯成月牙。确实是个美人胚子。
沈凌玥看着画像，过目不忘的能力开始运转——她将这张脸刻进脑海里，每一个细节：眉梢的弧度、嘴角的笑纹、左耳垂一颗小小的痣。
“画像能借我用几天吗？”她问。
陈老太犹豫了一下，还是点点头。
从陈家出来，萧珩在巷口等她。
“怎么样？”
“和其他两家一样。”沈凌玥把画像小心卷好，“瘦小，貌美，家贫，无兄弟。嫁衣都在锦绣坊做。”
萧珩望向东边——那是泽州城中心的方向，锦绣坊就在那儿。
“去看看吧。”
