1990年12月23日，冬夜。

陆沉十岁了。

三年过去，他长高了一些，但还是很瘦。棉袄是去年的，袖子短了一截，露出细瘦的手腕。他坐在宿舍的床上，就着一盏小台灯，在笔记本上写字。

三年，十二本日记。

他把它们藏在后院老槐树的树洞里。洞口用砖头堵着，砖头外面糊了一层泥，看起来和树皮没什么两样。没人发现过。

他正在写的是今天的内容：

“1990年12月23日。最近他们越来越多。已经连续半个月每天都有。以前从来没有这样。”

写完这行字，他数了数最近的正字。十一月只有十三次，十二月到现在已经二十三次了。

不对。很不对。

他合上本子，塞进棉袄里，准备去后院。

刚站起来，门被推开了。

生活老师站在门口：“陆沉，你妈来了。”

陆沉愣了一下。

妈妈？这么晚了？外面天都黑透了。

他跟着生活老师往外走，走到一半，突然停住脚步。

他不能带着那个本子去见妈妈。三年前妈妈就想烧掉他的本子，现在要是看见他还在记，不知道会怎么样。

“老师，我忘东西了。”他说，转身往回跑。

跑到宿舍，他迅速把本子从棉袄里抽出来，塞到枕头底下，又觉得不对，妈妈会翻枕头。他于是悄悄跑到后院，把本子藏进了树洞里。

......

......

办公室的门开着，灯光从里面透出来。

陆沉跑近的时候，慢下脚步。

妈妈站在门口，背对着灯光，脸看不太清。肩膀塌着，像扛着什么很重的东西。

“妈。”他叫了一声。

妈妈转过身。

陆沉看见她的脸，心里咯噔一下。

那不像他记忆里的妈妈。眼眶凹进去，颧骨凸出来，脸色灰白，像生了一场大病。但眼睛很亮，亮得不正常，像烧着什么东西。因为太瘦，那双眼睛显得比以前更大，大得有些吓人。

“沉沉。”她伸出手，把他拉进怀里，抱得很紧。

陆沉被勒得有点喘不过气。妈妈的棉袄上有股奇怪的味道，像是烟，又像是什么烧焦的东西。

“妈，你怎么了？”

妈妈没有回答。她松开他，蹲下来，双手捧着他的脸，盯着他的眼睛看。

那双眼睛还是那么干净，那么亮。三年来，没变过。

“我梦见你在灯下写字，醒来就知道，你还在记。”她问，“你还在记吗？”

陆沉的心跳漏了一拍。

他没有说话。

但妈妈从他的眼睛里看到了答案。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。再睁开的时候，那双眼睛里的火好像烧得更旺了。

“带我去看。”她说。

“看什么？”

“你记的那些东西。”

陆沉退后一步：“我没记。”

“沉沉。”妈妈的声音很轻，但有一种他从未听过的东西，“妈妈没时间了。你带我去看。”

陆沉不知道“没时间了”是什么意思。但他看见妈妈的眼睛里，有什么东西在闪。是眼泪。

他犹豫了很久。

最后，他点了点头。

......

......

后院很黑。老槐树的影子落在地上，像一只巨大的手。

陆沉走到树下，蹲下来，开始扒树洞口的泥巴。妈妈站在他身后，没有说话。

泥巴扒开，露出里面的砖头。砖头拿出来，露出黑乎乎的树洞。

他把手伸进去，一本，两本，三本……

十二本日记，整整齐齐地码在地上。

妈妈蹲下来，拿起最上面的一本，翻开。

台灯光从宿舍方向远远地照过来，很弱。她看不清字，但她看见了那些符号。

圆圈、三角、方块，那些正字，那些密密麻麻的记录。

她一本一本地翻。每一本都翻几页，然后放下，拿起下一本。

翻到第八本的时候，她的手停住了。

“1990年11月7日。他们出现在东大街。那里有一栋楼，晚上着火了。第二天新闻说有人死了。我记下了。”

“1990年11月15日。他们出现在北郊。两天后那里有人失踪。”

“1990年11月22日。他们在城南的工厂外面。三天后工厂失窃。”

妈妈抬起头，看着陆沉。

那眼神，陆沉一辈子都忘不掉。

是恐惧。是绝望。是心疼。还有一种他看不懂的东西。像是终于证实了什么，又像是希望自己从来没有证实过。

“沉沉，”她的声音在发抖，“你知道你记的是什么吗？”

陆沉摇头：“我不知道。我就是记下来。”

妈妈闭上眼睛，肩膀开始抖。

过了一会儿，她睁开眼睛，开始把日记一本一本往自己带来的布包里塞。

“妈！”陆沉冲上去，抓住她的胳膊，“你干什么！”

妈妈没有停，继续塞。

“妈！那是我的！”

妈妈终于停下来。她转过身，看着陆沉，眼泪流了满脸。

“沉沉，”她说，“这些东西会害死你的。”

“我不怕！”

“你不怕，我怕！”妈妈的声音突然大了起来，大得在夜里格外刺耳，“我只有你一个！你要是出什么事，我还活什么！”

陆沉愣住了。

妈妈从来没有这样说过话。

妈妈蹲下来，抱住他，抱得很紧很紧。

“沉沉，”她的声音埋在他肩膀上，闷闷的，“妈妈对不起你。有些事，妈妈应该早一点告诉你的。可是妈妈不敢。妈妈太怕了。”

“怕什么？”

妈妈没有回答。她松开他，继续往包里塞日记。

塞到最后一本的时候，她停住了。

那是第一本。红色封皮的，1987年的那一本。

她翻开，翻到她自己三年前写的那行字：

“沉沉，妈妈爱你。妈妈一直都爱你。有些事，妈妈不能说。但你记住，妈妈做的一切，都是为了保护你。”

她的眼泪滴在那行字上。

然后她把那一页撕了下来，叠好，装进自己贴身的口袋里。

剩下的，塞进布包。

她站起来，背上布包，拉起陆沉的手，往回走。

走了几步，陆沉挣脱了。

“你要把它们带到哪去？”

妈妈看着他，说：“烧掉。”

“不行！”

“必须烧。”

“那是我三年的东西！”

妈妈蹲下来，双手按住他的肩膀，盯着他的眼睛。

“沉沉，你听妈妈说。这些东西，不是你的。它们从来就不是你的。你只是在替别人记。”

陆沉听不懂：“替谁？”

妈妈没有回答。她站起来，拉着陆沉往家走。

陆沉挣扎，但她的手握得很紧，紧得像要把他的手腕捏碎。

......

......

妈妈的家在老城区，一间平房，很小。

陆沉很久没回来了。屋子里有一股霉味，到处落着灰。妈妈也不常回来住。她在城里的纺织厂做工，住在厂里宿舍。

妈妈把布包放在屋子中央，开始从各个角落翻东西。她从床底下拖出一个铁皮桶，从灶台后面摸出一盒火柴，从柜子里翻出一瓶酒。

她把酒倒进铁皮桶，然后把日记本一本一本从布包里拿出来，扔进桶里。

“妈，不要！”陆沉冲上去，想往外捞。

妈妈一把把他拽开，力气大得惊人。

然后她划燃火柴，扔进桶里。

轰的一声，火焰蹿起来。

蓝色的火，红色的火，吞噬着那些纸。纸页在火里卷曲，变黑，那些符号、那些正字、那些记录，一点一点变成灰烬。

陆沉站在旁边，眼泪流了下来。

那是他三年的东西。他一个字一个字写下的。他亲眼看见的东西。

妈妈盯着火焰，一动不动。火光映在她脸上，让那张瘦削的脸显得更可怕。但她眼睛里那种烧着的东西，慢慢暗了下去。

陆沉不知道她在等什么。

但他很快就知道了。

......

......

火是从床底燃起来的。

从床底下，从地板缝里，从每一条看不见的缝隙里，突然喷出来的火。

蓝色的火苗。蓝得像煤气灶的火，蓝得不正常。

妈妈转过头，看见那火，脸色一下子变了。

“不……”她喃喃了一声，然后突然扑向陆沉，把他死死地护在怀里。

陆沉什么都看不见了。他只听见噼啪的声响，闻见刺鼻的烟味，感觉到妈妈的怀抱越来越紧，紧得他喘不过气。

“妈！”他喊。

妈妈没有回答。

他想挣扎出来，但妈妈抱得太紧了。他能感觉到妈妈的身体在抖，能听见她在咳嗽，能闻见她的头发烧焦的味道。

“妈！放开我！”

妈妈终于开口了。声音贴着他的耳朵，很轻很轻：

“沉沉，妈妈对不起你。妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道……”

她的话没说完。

有什么东西塌下来的声音。火更大了。热浪烤得陆沉睁不开眼。

然后他感觉到妈妈的身体软了下去。抱着他的手，松开了。

“妈！妈！”

没有人回答。

他想爬出去，但有什么东西压在他身上，很重。他推不动。

烟越来越浓。他咳得喘不过气。眼前的东西越来越模糊。

最后，他什么都看不见了。

......

......

醒来的时候，他躺在医院里。

白色的天花板。白色的墙。消毒水的味道。

他动了一下，浑身都疼。

有人走过来，是个穿白大褂的医生，低头看他：“醒了？”

“我妈呢？”

医生没有说话。

“我妈呢！”他喊，扯动了什么地方，疼得他龇牙咧嘴。

医生还是不说话。只是看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。

过了一会儿，门开了。进来两个人，一个穿警服，一个穿便衣。

穿便衣的那个人走到床边，蹲下来问：

“你叫陆沉？”

陆沉点头。

“你妈妈叫周敏？”

陆沉又点头。

那个人沉默了一会儿，说：“孩子，你妈妈……没救出来。”

陆沉愣愣地看着他。

没救出来。

什么意思？

“她在火里，”那个人说，“她用身体护着你。我们找到你的时候，你被她压在下面。她还活着，但烧伤太重……送到医院的时候……”

他没说完。

但陆沉听懂了。

妈妈死了。

那个抱他抱得那么紧的人，那个说“我只有你一个”的人，那个撕下一页日记装进贴身口袋的人。

死了。

陆沉没有哭。

他就那么躺着，盯着天花板。

那三天，他都没有哭。

护士来给他换药，他不说话。医生来问他问题，他不回答。送饭的把饭放在床头，他不吃。

他只是盯着天花板。

天花板的白色，和妈妈最后看他的眼神一样白。

那个眼神他忘不掉。

......

......

三天后，陆沉被转到青山精神病院观察。

火灾调查结论：儿童玩火。

警察问他，是不是你点的火？他说不是。警察问他，那火是怎么烧起来的？他说不知道。警察问他，你妈妈为什么突然带你回家？他说不知道。

所有的回答，都没有用。

结论还是：儿童玩火。

陆沉知道不是。

但他不知道是谁。

转到精神病院的第三天晚上，他躺在床上，盯着天花板。

想起三年前，那个穿棉袄的男人。那个说“有时候看见怪物的人，自己才是真正的怪物”的人。

是他吗？

......

......

那天晚上，陆沉躺在病床上，很久很久没有睡着。

他一直在想妈妈最后那句话：“妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道……”

不知道什么？

不知道火会从床底烧起来？

还是不知道有人会让火从床底烧起来？

在他醒来之前，在他昏迷的时候，一直有人在看他。

也许现在还在看。

他转过头，看向窗户。

窗外什么都没有。只有月光，和树枝的影子。

但他知道，有人在看。

一定有人在看。

他慢慢坐起来，用右手的手指，在床边的白墙上，开始画。

一只眼睛。

他画得很慢，很用力，像要把墙戳穿。眼白，瞳孔，瞳孔里他画了一团火。

燃烧的眼。

他不知道为什么要画这个。

也许是因为妈妈死的时候，身后就是火焰。

画完最后一笔，他盯着那只眼睛看了很久。

月光照在墙上，那只眼睛好像在回看他。

窗外，风吹过，树枝沙沙响。