1990年12月27日，深夜。

青山精神病院，三楼，7号病房。

陆沉躺在病床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到灯的位置，像一条黑色的河。他盯着那条裂缝看了很久，久到眼睛发酸，久到裂缝开始在视野里蠕动，像活过来一样。

他不眨眼。

因为一眨眼，就会看见妈妈。

妈妈的脸在火里。妈妈的眼睛在看他。妈妈的手抱着他，越来越紧，越来越紧，紧得他喘不过气。不是幻觉，是真的喘不过气。每次闭上眼睛，那种窒息感就会回来，压在他胸口，像一块烧红的铁。

所以他睁着眼睛。

一直睁着。

护士进来过，医生进来过，穿白大褂的人进来过，警察也来过。他们问他话，他不回答。他们让他吃饭，他不吃。他们给他打针，针扎进胳膊，他连眉头都不皱一下。

他只是盯着天花板。

天花板上的裂缝开始变了。

起初他以为是自己太累了。但那条裂缝真的在动，一点一点，像黑色的蚯蚓在墙上爬。它从灯的位置往外延伸，分叉，再分叉，最后变成——

一只眼睛的形状。

陆沉的呼吸停住了。

那只眼睛在看他。

一只黑色的眼睛。裂缝组成的眼眶，裂缝组成的瞳孔。瞳孔的中央，是那盏灯。灯光从瞳孔里透出来，像燃烧的火。

燃烧的眼。

他下午在墙上画的那只。

现在它活了。

陆沉慢慢坐起来，盯着那只眼睛。眼睛也盯着他。房间里很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。

然后他听见了另一个声音。

呼吸声。

很轻，很均匀，不是他自己的。

在他身后。

他没有回头。他就那么坐着，盯着墙上那只眼睛，听着身后那个呼吸声。一秒，两秒，三秒。

“你看见它了。”

一个声音从身后响起。男人的声音，低沉，平静，像在陈述一个事实。

陆沉没有动。

身后传来脚步声，很慢，一步一步，从门口走到床边，从床边走到他面前。

一张脸俯下来，凑到他眼前。

三十多岁的男人，白大褂，眼镜片后面的眼睛很冷，像冬天结冰的河。他盯着陆沉，陆沉也盯着他。对视了三秒。

“我是陈国栋，”男人说，“你的主治医生。”

陆沉不说话。

陈国栋直起身，在床边的椅子上坐下。他没有看陆沉，而是看着墙上那只眼睛。看了很久。

“你画的？”他问。

陆沉不说话。

“画得很好。”陈国栋说，“你有天赋。很多孩子画不出这么逼真的眼睛。他们画的是圆圈，你画的是眼睛。有瞳孔，有眼白，还有——”

他顿了顿。

“还有火。”

陆沉的手指蜷缩了一下。

陈国栋转过头，看着陆沉。那双眼睛还是那么冷，但嘴角微微上扬，像是在笑。

“你看见什么了？”他问，“在火里。”

陆沉的喉咙动了动。

“你妈妈。”陈国栋说，“你看见你妈妈了。她在火里。她抱着你。然后她——”

“闭嘴。”

陆沉的声音很轻，轻得像从牙缝里挤出来的。但他说话了。三天来第一次。

陈国栋挑了挑眉。好像很满意。

“你说话了，”他说，“很好。能说话就说明你没疯。”

他站起来，走到墙边，伸出手，摸了摸那只眼睛。裂缝是真实的，手指能感觉到粗糙的墙面。他像在抚摸什么活的东西。

“你知道吗，”他说，背对着陆沉，“有些孩子经历了创伤之后，会把自己封闭起来。不说话，不吃饭，不动。我们管这叫‘反应性木僵’。通常我们会给他们时间，让他们自己走出来。”

他转过身，看着陆沉。

“但你不一样。你不说话，不是因为不想说。是因为你在想。”

陆沉盯着他。

“你在想什么？”陈国栋问，“火是怎么烧起来的？你妈妈为什么带你回家？那个穿棉袄的男人是谁？为什么只有你能看见那些人？”

陆沉的眼睛睁大了一点。

很细微，但陈国栋看见了。

他笑了。这次是真的笑，嘴角咧开的幅度很大，露出整齐的牙齿。但那笑容让陆沉后背发凉。

“你以为我不知道？”陈国栋说，“陆沉，我研究这个三十年了。你这种孩子，我见过不止一个。”

他走回椅子旁，重新坐下。这次他离陆沉很近，近到陆沉能闻见他身上消毒水的味道，还有另一种东西。像是什么烧过的，焦糊的，残留的气味。

“你看见的那些人，”陈国栋说，“穿灰衣服的，脸看不清的，没有影子的。他们是什么时候开始出现的？”

陆沉不说话。

“七岁？还是更早？”

陆沉的手指又蜷缩了一下。

“你妈妈知道，”陈国栋说，“她一直知道。所以她让你烧掉日记。但她不知道的是——”

他凑近了一些，声音压得很低：

“烧不掉的。”

陆沉的心像被骤然攥了一下。

“你以为烧掉就结束了？”陈国栋摇摇头，“太天真了。那些东西，一旦被看见，就永远在那里。你烧掉的只是纸。他们，还在。他们一直在。不会因为你妈妈死了就消失。不会因为你烧了日记就消失。他们会一直跟着你。一辈子。”

陆沉看着陈国栋。

陈国栋也看着他。

像看一只关在笼子里的小白鼠。

“你想知道他们是什么吗？”陈国栋问。

陆沉的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“我可以告诉你，”陈国栋说，“但不是现在。现在你太小了。等你长大一点，等你准备好——”

他站起来，拍了拍白大褂上的灰。

“睡吧，”他说，“明天开始治疗。”

他走到门口，停下来，回头看了一眼。

“对了，”他说，“那只眼睛别擦了。留着。我喜欢。”

门关上了。

陆沉坐在床上，盯着那扇门。门外传来脚步声，越来越远，最后消失。

他转过头，看窗户。

窗户外面，什么也没有。

他又转过头，看墙上的眼睛。

那只眼睛还在看他。瞳孔里的灯光，像燃烧的火焰。

他突然想起妈妈最后那句话。

“妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道——”

不知道什么？

不知道烧不掉？

还是不知道烧了会招来更可怕的东西？

他躺回床上，盯着天花板。那条裂缝还在，但已经恢复了原来的样子，只是一条普通的裂缝。那只眼睛消失了。

但他知道，它还在。就在墙里。在裂缝里。在每一道缝隙里。

看着他。

永远看着他。

......

......

第二天早上。

护士推门进来的时候，陆沉已经坐在床边了。

“吃饭了，”护士说，“食堂在一楼，我带你下去。”

陆沉站起来，跟着她走。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。每扇门上都有一小块玻璃，能看见里面。有的房间是空的，有的房间有人。有人躺着，有人坐着，有人站在窗前一动不动。

走到楼梯口的时候，陆沉停下来。

楼梯拐角处的墙上，挂着一幅画。风景画，山，水，树，太阳。很普通的那种，每个医院都有。

但陆沉盯着那幅画，一动不动。

护士回头看他：“怎么了？”

陆沉指着那幅画。

护士顺着他的手指看过去。画还是那幅画，山还是山，水还是水。没有发现什么异常。很奇怪地看了陆沉一眼。

陆沉怔怔地，站着不动，想着先前太阳是在左边，怎么突然跑到右边了。

“陆沉！”护士喊他。

他转过身，跟着护士往楼下走。

......

......

食堂很大，人很多，但很安静。

病人穿着统一的病号服，坐在统一的餐桌前，吃着统一的早餐。没有人说话。偶尔有人抬起头，眼神空洞地看一圈，又低下去。

陆沉端着餐盘，找了一个角落的位置坐下。

他看着面前的稀饭、馒头、咸菜，不想吃。但他知道不吃不行。他要活着。活着才能找到答案。

他拿起勺子，开始喝稀饭。

喝到一半，他对面坐了一个人。

陆沉抬起头。

是个男孩。大概十二三岁，瘦，脸色苍白，眼睛很大，大得不正常。那双眼睛正盯着陆沉，一眨不眨。

“你是新来的？”男孩问。

陆沉点点头。

“我叫宁远，”男孩说，“住你隔壁。昨晚听见你那边有声音。”

陆沉没说话。

宁远也不在意。他拿起馒头，掰成一小块一小块，泡在稀饭里，一边泡一边说：“你运气不好，住7号。那间房死过人。”

陆沉的勺子停了一下。

“去年死的，”宁远说，“一个女的，三十多岁。上吊死的。就吊在窗户上面那根管子。”

陆沉抬起头，看他。

宁远笑了一下。那笑容在苍白的脸上，显得有点瘆人。

“骗你的，”他说，“没死人。但我每次从你门口过，都觉得里面有人往外看。你昨晚感觉到了吗？”

陆沉盯着他。

宁远也盯着他。像是知道什么，又像是在试探什么。

“你也能看见他们？”陆沉问。

宁远的笑容慢慢消失了。

他没有回答。低下头，继续泡他的馒头。

过了很久，他说：“我看见过。”

“什么样？”

“灰的，”宁远说，“脸看不清。没有影子。站在窗户外面。”

陆沉的心跳快了一点。

“现在呢？”

宁远摇摇头：“现在没有了。吃药之后就没有了。医生说那是幻觉。吃了药就好了。”

他看着陆沉，眼睛里有一种很复杂的东西。像是羡慕，又像是同情。

“你没吃药吧？”他问。

陆沉摇头。

“你晚上小心点，”宁远说，“他们喜欢不睡觉的人。”

他站起来，端起餐盘，走了。

陆沉坐在原地，看着他的背影消失在人群里。

......

......

那天下午，陈国栋给陆沉做沙盘治疗。

治疗室在一楼尽头，很小，只有一张桌子，一把椅子，一个架子。架子上摆满了小玩具。

桌子中央放着一个沙盘，白色的沙，平平整整。

陈国栋坐在桌子对面，面前摊着一个笔记本，手里拿着一支笔。他指了指沙盘：“随便玩。想摆什么摆什么。”

陆沉站在沙盘前，没有动。

“别紧张，”陈国栋说，“不是考试。就是玩。”

陆沉伸出手，摸了一下沙子。很细，很凉。沙子从指缝漏下去，发出细细的声响。

他看了看架子上的玩具。

小人。有男人，女人，孩子，老人。他拿起一个小孩，放在沙盘中央。

然后他拿起一个妈妈形状的小人，放在小孩旁边。

然后他拿起房子，放在他们身后。

陈国栋在旁边看着，笔在笔记本上记着什么。

陆沉又看了看架子。他看见树，拿了一棵，种在房子旁边。他看见动物，拿了一只狗，放在树下。

然后他看见火柴。

不是玩具。是真正的火柴，放在架子最下面一层，一小盒。

他拿起火柴，看着陈国栋。

陈国栋点点头：“可以用。”

陆沉抽出一根火柴，划燃。

火焰跳起来，小小的，黄黄的。他看着火焰，看了很久。然后他把火柴插在沙子里，插在小孩和妈妈面前。

第一根。

他又抽出一根，划燃，插在旁边。

第二根。

第三根。

第四根。

一根一根，插了一圈。小孩和妈妈被火围在中间。

陈国栋的笔停了一下。

“为什么插这么多火？”他问。

陆沉没有回答。他盯着那些火柴，看着火焰一点一点往下烧。最后一根火柴烧完的时候，他抬起头，看着陈国栋。

那双眼睛很干净，很亮。但里面有一种东西，让陈国栋这个看了三十年病人的老医生，后背微微发凉。

“那天晚上，”陆沉说，“火是从床底烧起来的。”

陈国栋没有说话。

“从地板缝里，”陆沉继续说，“从每一道缝里，同时喷出来的。蓝色的火。”

他伸出手，指着沙盘。

“这里，”他说，“没有床。”

陈国栋看着沙盘。沙盘里确实没有床。只有房子，树，狗，小孩，妈妈，和一圈熄灭的火柴。

“所以呢？”陈国栋问。

陆沉看着他，一字一字地说：“不是我点的火。”

沉默。

房间里很静，静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音。嗒，嗒，嗒。

陈国栋放下笔，摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。

“你觉得是谁点的？”他问。

陆沉没有回答。

陈国栋等了一会儿，见他不说话，又问：“你妈妈带你回家那天晚上，她说了什么？”

陆沉想了想：“她说她没时间了。”

“没时间了？”陈国栋的眉头皱了一下，“什么意思？”

“不知道。”

“还有呢？”

“她说，”陆沉的声音变得很轻，“妈妈做的一切，都是为了保护你。”

陈国栋盯着他，看了很久。

然后他在笔记本上写了一行字。陆沉看不见写的是什么。但他看见陈国栋写完那行字之后，抬起头，看着他的眼神变了。

变得更冷，也更亮。

像是终于确认了什么。

......

......

那天晚上，陆沉躺在床上，睡不着。

不是因为害怕。是因为在想事情。

想陈国栋。想宁远。想那个会换位置的太阳。想妈妈最后那句话。

“妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道——”

墙上，那只眼睛还在。裂缝组成的眼眶，裂缝组成的瞳孔。月光照在上面，让它看起来像在发光。

他盯着那只眼睛，突然想起下午陈国栋看他的眼神。

那种眼神，和他现在看这只眼睛的眼神，很像。

......

......