1991年1月，青山精神病院。

陆沉在7号病房住了三十五天。

三十五天里，他学会了三件事。

第一，不说话比说话安全。第二，不看见比看见安全。第三，不记下来比记下来安全。

但他做不到后两件。

他还是能看见他们。他们一直都在。只是比以前更遥远了，遥远得像是在等他。

他还是记。没有本子，就记在脑子里。每一天，每一个，每一个位置。他把它们像编绳子一样编起来，编成一条长长的线，系在记忆最深处。

至于说话，他做到了。

三十五天，除了那次对陈国栋和宁远说的那几句，他再没开过口。

护士们叫他“小哑巴”。病人们也叫他“小哑巴”。他不介意。名字只是个符号，叫什么都一样。

......

......

1991年2月1日，下午。

陆沉坐在活动室的角落里，面前摆着一盒蜡笔，一张白纸。

每周三下午是“艺术治疗”。所有孩子围坐在一张大桌子前，随便画。护士说，画什么都行，想画什么画什么。

其他孩子在画房子、画树、画太阳。陆沉低着头，一动不动。

“你怎么不画？”一个声音在旁边响起。

陆沉抬起头，是宁远。他坐在旁边，手里拿着一支蓝色蜡笔，正在纸上涂一个圆圆的、蓝蓝的东西。不知道是太阳还是月亮。

陆沉没说话，又低下头。

宁远也不在意。他继续涂他的画，一边涂一边小声说：“你知道吗，我下周要走了。”

陆沉抬起头。

“我妈来接我，”宁远说，“医生说我可以出院了。吃了一年药，再也看不见那些东西了。”

他转过头，看着陆沉。那双大眼睛里，有一种陆沉看不懂的东西。

“你不想走吗？”宁远问。

陆沉想了想，摇了摇头。

“为什么？”

陆沉没有回答。他低下头，看着面前那张白纸。白得刺眼，像医院的天花板。

宁远等了一会儿，见他不说话，又转回去继续画画，涂抹那个蓝蓝的圆。

陆沉看着他，问了一句话。

“你不想知道他们是什么吗？”

宁远愣了一下。

“他们是病，”他说，“医生说的。”

“医生说的就是真的吗？”

宁远被问住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

这时候护士走过来：“宁远，画完了吗？”

宁远低下头，继续涂他的画。

陆沉也低下头，继续盯着面前那张白纸。

白纸上，什么都没有。但在他眼睛里，那张纸上正在出现一只眼睛。裂缝组成的眼眶，裂缝组成的瞳孔。瞳孔里有火在烧。

他拿起黑色蜡笔，把那只眼睛画了下来。

很小，很淡，藏在白纸最边缘的角落里。不仔细看，根本看不见。

......

......

那天晚上，宁远来找他。

门没锁。宁远推门进来，站在床边，看着他。

“你睡了吗？”

陆沉没睡。他坐在床上，盯着墙上的裂缝。

宁远顺着他的目光看过去，只看见一面白墙，几道裂缝。他看不出什么异常。

“你在看什么？”

“眼睛。”陆沉说。

宁远又看了一眼墙。还是什么都没有。

“没有了，”他说，“我再也看不见了。”

听不出是失落，还是庆幸。

他在床边坐下，沉默了一会儿，突然说：“你白天问我的那个问题，我想了一下午。”

陆沉转过头看他。

“你问我，不想知道他们是什么吗？”宁远说，“我想告诉你，我以前想过。天天想。想得睡不着觉。后来我想通了——”

他看着陆沉，眼睛在月光下显得很大，很亮。

“知不知道，有什么区别呢？知道了，他们也不会消失。不知道，他们也不会消失。那知道有什么用？”

陆沉没有说话。

宁远站起来，走到门口。手放在门把手上，没有回头。

“我明天就走了，”他说，“你保重。”

门开了。月光照进来，在地上铺了一层白。

宁远走出去，门关上了。

陆沉坐在床上，盯着那扇门。

宁远不知道。他不知道知道有什么用。但陆沉知道。

知道，是为了找到妈妈问的那句话的答案。

“妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道——”

不知道什么？

他要找到那个答案。

......

......

1991年3月，陆沉被转出青山精神病院。

结论：情绪稳定，无暴力倾向，建议转入福利院继续观察。

出院那天，陈国栋来送他。

站在医院大门口，陈国栋低头看着他，那双冷冰冰的眼睛里，有一种陆沉看不懂的东西。

“陆沉，”他说，“你会回来的。”

陆沉抬起头，看着他。

“你这种人，”陈国栋说，“注定要和精神病人打一辈子交道。不是因为你疯，是因为你清醒得太厉害了。”

他伸出手，想摸陆沉的头。陆沉往后退了一步。

陈国栋的手停在半空，笑了笑，收回去。

“去吧，”他说，“记住我一句话：有些问题，没有答案。有些答案，找到了比找不到更痛苦。”

他转身走了。

白大褂在风里鼓起来，像一只巨大的鸟的翅膀。

陆沉站在原地，看着他的背影越走越远。

福利院的老师拉着他的手：“走吧，车在那边。”

陆沉跟着她走。走了几步，他回头看了一眼。

青山精神病院的大门正在慢慢关上。铁栅栏，生了锈，吱吱嘎嘎地响。

......

......

陆沉跟着老师上了车。

车子发动，开出老城区，开过东大街，开过城南的工厂，开过那片废弃的厂房。

他趴在车窗上，看着外面的风景一点一点往后退。

每经过一个地方，他脑子里就会浮现出一串数字。

东大街，1987年11月7日，火灾，有人死。

北郊，1987年11月15日，失踪。

城南工厂，1987年11月22日，失窃。

那些都是他记过的。

那些都是他在“他们”出现之后，在新闻里看见的。

他以前不知道这些意味着什么。现在也不知道。但他知道，这些不是巧合。

一定不是。

......

......

1991年3月-1997年12月，宁海市福利院。

六年的时间，像一条灰色的河，慢慢流过去。

陆沉从八岁长到十四岁，从十四岁长到十七岁。个子高了，脸变了，但眼睛没变。还是那么干净，那么亮，像两汪泉水。

他学会了隐藏。

表面上，他和别的孩子没什么不同。按时起床，按时吃饭，按时睡觉。不说话，但也不惹事。成绩不好不坏，不惹老师注意，也不招同学欺负。

但每天晚上，熄灯之后，他都在做同一件事。

记录。

他的脑子变成了一本活着的日记。

六年，两千一百九十天，每一天都记得。

但他不记在纸上。妈妈的话，他记住了。烧掉也没用，但记在纸上，会被发现。被发现，就会像妈妈一样——

他不敢往下想。

......

......

1994年夏天，他十四岁那年，老金又出现了。

那天下午，福利院组织去郊外春游。孩子们排着队，在老师带领下往山上走。陆沉走在最后面，低着头，看着脚下的路。

走到半山腰，他停下来，往路边看了一眼。

一棵老松树底下，坐着一个人。

旧棉袄，瘦脸，眼睛很深，像两口水井。

老金。

七年过去，他更老了。头发白了一半，脸上的皱纹更深了。但那眼神没变，还是那么深，那么黑，像能看穿人。

陆沉站在路边，看着他。

老金也看着他。

别的孩子继续往前走，老师在前面喊：“陆沉！跟上！”

陆沉没有动。

他盯着老金，问了一句话。六年来，一直想问他的一句话。

“我妈是你杀的吗？”

老金没有回答。他只是看着他，那双深井一样的眼睛里，有什么东西闪了一下。

“不是。”他说。

陆沉盯着他，想从那张脸上看出真假。

老金站起来，走到他面前。近处看，他比六年前更老了，背微微佝偻，走路有点跛。但那双眼睛还是那么亮，像井底有光。

他盯着陆沉看了几秒，忽然说：“你长高了，但眼睛没变。还是那么干净。”

 陆沉没有说话。

 “你妈不是我杀的，”老金说，“但我知道是谁杀的。”

“谁？”

老金没有回答。他从怀里掏出一样东西，递给陆沉。

是一本笔记本。红色封皮。

陆沉愣住了。

那是他的第一本日记。1987年的那本。妈妈烧掉的那本。

“怎么会在你这里？”

“火里拿出来的，”老金说，“你妈烧的时候，我就在外面。”

陆沉的眼睛睁大了。

“你在外面？你看着那场火？”

老金点点头。

“那你为什么不救她？！”

陆沉的声音大了起来，大得前面的老师都回过头来。但老金只是看着他，一动不动。

“救不了，”老金说，“火不是从外面烧起来的。是从里面。”

陆沉的手攥紧了。那本红色封皮的日记被他攥得皱起来。

“你知道那火是怎么烧起来的，”他说，“你知道是谁放的。”

老金没有否认。

“你知道，”陆沉的声音在发抖，“你一直都知道。从第一次见到我的时候就知道。你知道他们会来，你知道他们会跟着我，你知道我妈会死——你都知道！”

老金看着他，那双深井一样的眼睛里，第一次有了一种陆沉看不懂的东西。像是悲伤，又像是愧疚。

“孩子，”他说，“有些事，我现在不能告诉你。你还太小。”

“那我什么时候能知道？”

老金沉默了很久。

“等你准备好的时候，”他说，“我会再来。”

他转身，往山里走。

“你又要走！”陆沉冲着他的背影喊，“每次你都走！你到底是什么人！”

老金没有回头。他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在树林深处。

陆沉站在原地，手里紧紧攥着那本日记。

风吹过来，翻开了封面，翻到了被撕去的那一页。想到妈妈曾经写下的话，陆沉的眼泪，落在了风里。

他把日记合上，塞进衣服最里面，然后他转身，往山上跑，追上前面的队伍。

老师问他：“刚才那个人是谁？”

他说：“不认识。问路的。”

......

......

那天晚上，他睡不着。

他把日记从衣服里拿出来，借着月光一页一页翻。每一页他都记得。那些歪歪扭扭的字，那些符号，那些正字。那是他七岁的笔迹，是他最早看见的世界。

翻到最后一页，他发现有一页是新的。

不是他写的。

那页纸上，只有一行字。是老金的笔迹：

“有时候，猎物才是真正的猎人。”

陆沉盯着那行字，看了很久。

他不明白这句话是什么意思。

但他知道，老金在告诉他什么。在提醒他什么。

他把日记合上。

窗外，月光很亮。老槐树的影子落在地上，像一只巨大的手。

他看着那只手的影子，突然想起一件事。

六年了。他们每天来，每天看着他。但从来没有人伤害过他。只是看。只是跟着。

他们到底想要什么？

......

......

1997年12月，陆沉十七岁。

生日那天，没有人记得。

福利院的孩子太多，生日太多，记不过来。陆沉也不在意。生日不过是一年里的某一天，和别的日子没什么不同。

但那天晚上，他做了一个决定。

他去找生活老师，说：“我想申请去康复中心。”

生活老师愣了一下：“城西那个？”

陆沉点头。

“为什么？那里和这儿差不多，就是管理松一点，可以出去走走。”

“我想出去走走。”陆沉说。

生活老师看了他一眼。这孩子十七岁了，瘦瘦的，高高的，不爱说话，但从不惹事。在福利院待了六年，也该换个环境了。

“行，”她说，“我帮你问问。”

陆沉转身要走。

“等等，”生活老师叫住他，“你生日是不是今天？”

陆沉停了一下，没回头：“是。”

“生日快乐。”生活老师说。

陆沉没说话，走了出去。

回到宿舍，他找出那本红色的笔记本，翻开，在最后一页上，写了新的一行字：

“1997年12月23日，我十七岁了。七年，我不在每天写日记，但是，所有的事情，我全记在这里——”

他用手指点了点自己的太阳穴。

“我要知道他们是什么。我要知道妈妈为什么死。我要知道老金，还有陈国栋，他们到底想干什么。”

他把日记合上，抬起头，看向窗外。

月光照在他脸上，那张十七岁的脸。干净，瘦，眼睛很亮。

那双眼睛里，有火在烧。