3月15日，星期一。
陆沉坐在活动室的角落里，继续看那本《昆虫记》。
他已经看了三遍了。每一页都翻得卷了边。但他还是在看。因为看书的时候，脑子可以不用想别的事。
“又看这本？”
唐小诗的声音从头顶传来。她端着个搪瓷杯，里面是热水，冒着白气。
陆沉抬起头。
她在他对面坐下，把搪瓷杯放在桌上，凑过来看书的封面。她身上有一股淡淡的肥皂味。
“又是这本？你都看多少遍了？”她问。
“三遍。”
“三遍？”她睁大眼睛，“不腻吗？”
“不腻。”陆沉说，“每次看，都看见不一样的东西。”
唐小诗歪着头看他。
“你这个人，”她说，“真有意思。”
陆沉低下头，继续看书。
唐小诗也不走，就坐在他对面，捧着她的搪瓷杯，一口一口地喝热水。活动室里很安静，只有翻书的声音，喝水的声音，窗外偶尔传来的鸟叫声。
过了很久，唐小诗突然问：“你平时都不和人说话吗？”
陆沉抬起头，看着她。
“我看你总是一个人，”她说，“吃饭一个人，看书一个人，走路也一个人。不闷吗？”
陆沉想了想，说：“习惯了。”
“习惯？”唐小诗的眉头皱了一下，“习惯一个人？那多没意思。”
陆沉没说话。
唐小诗等了一会儿，见他不回答，也不追问。她把搪瓷杯里的水喝完，站起来，说：“我要去忙了。”
她走到门口，回头冲他笑了笑。
那笑容，陆沉记下来了。像春天的阳光，暖洋洋的。
......
......
3月20日，星期六。
下午，康复中心组织户外活动。能走的病人都在院子里晒太阳，不能走的被护士推出来，在树荫底下坐着。
陆沉坐在一棵梧桐树下，背靠着树干，看着天上的云。
云走得很快，一朵接一朵，从西往东。有的像山，有的像动物，有的像人脸。他看着那些云，心里在想别的事。
“你看什么呢？”
唐小诗又出现了。她今天没穿护士服，穿着一件淡蓝色的毛衣，头发扎成马尾，看起来比平时小了几岁。
陆沉指了指天：“云。”
唐小诗在他旁边坐下，也抬起头看。看了一会儿，她说：“那一朵，像只兔子。”
陆沉顺着她指的方向看过去。确实像只兔子，两只长耳朵，一个圆滚滚的身子。
“那一朵，”陆沉也伸出手，指着一朵，“像我妈。”
唐小诗愣了一下。
陆沉没注意到她的表情。他盯着那朵云，看了很久。云在变，慢慢散开，最后什么也不像了。
“你妈……”唐小诗小心翼翼地问，“她在哪？”
陆沉沉默了一会儿，说：“死了。”
唐小诗不说话了。
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。有几片去年的枯叶飘下来，落在他们脚边。
过了很久，唐小诗说：“对不起。”
“没什么。”陆沉说，“很久了。”
他站起来，拍拍裤子上的土，往回走。
走到一半，他停下来，回头看了一眼。
唐小诗还坐在树下，仰着头，看着天。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下斑驳的光点。
她好像察觉到他在看，转过头，冲他挥了挥手。
陆沉也挥了挥手，转身走了。
......
......
3月28日，星期天。
食堂。
陆沉正在吃晚饭，对面坐下来一个人。
不是唐小诗。是那个坐轮椅的男人，他见过几次，不知道叫什么。今天他不在轮椅上，拄着两根拐杖，颤颤巍巍地走过来，一屁股坐在陆沉对面。
“又见面了。”他说。
陆沉看着他。
“你上次没回答我的问题，”男人说，“你也能看见，对不对？”
陆沉低下头，继续吃饭。
男人也不急，就那么看着他。过了很久，他压低声音说：“我知道你能看见。你的眼睛和别人不一样。”
陆沉的勺子停了一下。
“别人的眼睛是死的，”男人说，“你的眼睛是活的。活的眼睛，才能看见活的东西。”
陆沉抬起头，看着他。
男人的眼睛很大，但目光是散的，像看什么东西都隔着雾。但他说这句话的时候，那双眼睛突然聚了一下，像雾散了一瞬间。
“你也看见过？”陆沉问。
男人点点头。
“什么样？”
“灰的，”男人说，“脸看不清。没有影子。站在窗户外面，站在门后面，站在床底下。天天看。”
陆沉的心跳快了一点。这些话，和他小时候说的话一模一样。
“现在呢？”
男人摇摇头：“现在没有了。吃药之后就没有了。医生说那是幻觉。”
他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，指关节粗大。
“可是，”他说，“我知道不是幻觉。”
陆沉盯着他。
男人抬起头，看着他，那双散乱的眼睛里，突然有了一点光。
“你相信吗？”他问。
陆沉点点头。
男人的嘴角慢慢咧开，笑了。那笑容在瘦削的脸上，显得有点可怕，但陆沉不觉得可怕。他只觉得，这个人，应该知道很多他不知道的想知道的事。
“你叫什么？”男人问。
“陆沉。”
“我叫李援朝，”男人说，“住你楼下，203。”
他伸出手。陆沉犹豫了一下，也伸出手。两只手握在一起，那只手很凉，骨节硌人。
“你小心点，”李援朝说，“他们不喜欢被看见。”
陆沉看着他，等他继续往下说。
但李援朝不说了。他撑着桌子站起来，拄着拐杖，颤颤巍巍地走了。
陆沉坐在原地，看着他的背影消失在人群里。
“他们不喜欢被看见。”
什么意思？
......
......
那天晚上，陆沉躺在床上，一直在想李援朝的话。
他们不喜欢被看见。
那妈妈呢？妈妈是被看见的人吗？她说过，“我看不见，但我见过”。她见过他们，所以她死了？
可是他自己呢？他从七岁就看见他们，一直看见，到现在十二年了。他还活着。为什么？
他想不出答案。
窗外，月光很亮。他坐起来，走到窗前，往外看。
对面那堵墙，在月光下灰白灰白的。裂缝交错，像一张巨大的网。
网中央，似乎有个灰色的影子。
陆沉盯着看。
直到那影子慢慢变淡，像水里的墨，一点一点散开。最后，墙还是墙，裂缝还是裂缝。
陆沉站在那里，看着空荡荡的墙，很久很久。
......
......
4月5日，清明节。
康复中心不放假。该吃吃，该睡睡，该吃药吃药。
但陆沉知道今天是清明节。他记得。每年的今天，他都会想起妈妈。
妈妈死的那天，不是清明节。但清明节是给死人过的节。所有死人一起过。
他坐在活动室里，面前摊着那本《昆虫记》，但一个字也看不进去。
“陆沉？”
唐小诗站在门口，手里拿着一个东西。
他抬起头。
她走过来，在他对面坐下，把那个东西放在桌上。是一个白色的纸包，用红绳系着。
“给你的。”她说。
陆沉打开纸包。里面是几块青团，绿的，圆圆的，上面撒着白芝麻。
“我妈做的，”唐小诗说，“每年清明都做。你尝尝。”
陆沉拿起一块，咬了一口。软软的，甜甜的，有一股艾草的清香。妈妈以前也给他做过。他跟唐小诗说起过。
他吃着吃着，眼泪突然流了下来。
唐小诗坐在对面，静静地看着他，一句话也不说。
等他把那块青团吃完，她说：“好吃吗？”
陆沉点点头。
“那就好。”她站起来，“我走了。”
她走到门口，回头看了一眼。陆沉还坐在那里，低着头，看着桌上的青团。
她没有说话，轻轻带上了门。
......
......
那天晚上，陆沉在脑子里记下了一行字：
“1999年4月5日，清明节。唐小诗给了我青团。她妈妈做的。很好吃。这是第一次，有人记得我妈妈。”
......
......
4月12日，星期一。
活动室。
陆沉正在看书，唐小诗又来了。她最近好像特别闲，没事就往活动室跑。
今天她没穿护士服，穿着一件碎花的连衣裙，头发披着，看起来像个学生。
“你今天不用上班？”陆沉问。
“轮休，”她在对面坐下，“闲着没事，过来看看你。”
陆沉低下头，继续看书。
唐小诗也不说话，就那么坐着，东看看西看看。过了一会儿，她突然问：“你记不记得，你第一次问我那个问题？”
陆沉抬起头。
“就是那个，”她说，“你问我相不相信有人能看见别人看不见的东西。”
陆沉点点头。
“我当时说我相信，”她说，“你还记不记得？”
陆沉又点点头。
“那现在，”她看着他，眼睛很亮，“你想告诉我了吗？”
陆沉沉默了很久。
他看着她。那双眼睛很干净，很亮，和别人的不一样。三个月了，她从来没表现出害怕、嫌弃、可怜。她只是看。只是听。
他想告诉她。想告诉她一切。
却突然犹豫了起来。
妈妈死了。日记差点烧了。老金说，有些事，现在不能告诉他。李援朝说，他们不喜欢被看见。
如果告诉她，她会怎么样？
“下次吧。”他说。
唐小诗看着他，笑了一下。那笑容里有一点点失望，但更多的是理解。
“好，”她说，“下次。”
......
......
4月20日，星期二。
下午，陆沉在院子里散步。
太阳很好，暖洋洋的。他沿着围墙慢慢走，走得很慢，像在丈量什么。
走到后院的时候，他停下来。
后院有一棵老槐树，比他福利院那棵还大，树干粗得要两个人才能合抱。树根那里有一个洞，黑乎乎的，不知道有多深。
他站在树前，看了很久。
然后他蹲下来，把手伸进树洞。
里面空空的，什么都没有。
他站起来，拍拍手上的土。正要走，突然看见树后面的墙角，蹲着一个人。
李援朝。
他蹲在那里，背对着陆沉，一动不动。
陆沉走过去，在他旁边蹲下。
李援朝没回头。他盯着墙角，盯着墙根底下那一小片阴影。
“你在看什么？”陆沉问。
李援朝慢慢转过头，看着他。那双散乱的眼睛里，有一种很奇怪的东西。
“在看它们什么时候来。”他说。
“它们？”
“你知道我说的是什么。”李援朝说，“它们。它们一直都在。你看不见的时候，它们也在。”
他转过头，继续盯着那片阴影。
“我以前也能看见，”他说，“天天看见。后来吃了药，看不见了。但我知道，它们还在。它们只是躲起来了。”
他伸出手，指着那片阴影：“你看，那里。墙角根。有一块特别黑的地方。那就是它们。”
陆沉盯着那片阴影。阳光很足，墙角确实有一小块阴影，比别的地方深一点。但只是阴影，没有别的。
“你现在还能看见吗？”他问。
李援朝摇摇头：“看不见了。但我能感觉到。它们在。一直在。”
他转过头，看着陆沉。那双眼睛里，突然有了光。
“你能看见，对不对？”
陆沉点点头。
李援朝笑了。那笑容里有一种如释重负的感觉，像终于找到了什么。
“那就好，”他说，“那就好。有人能看见，它们就不是幻觉。”
他撑着墙，慢慢站起来。腿抖得厉害，几乎站不稳。
陆沉扶了他一把。
李援朝站稳了，看着他，说：“你小心点。它们不喜欢被看见。会来的。”
“会来什么？”
李援朝没有回答。他拄着拐杖，一步一步，慢慢走了。
陆沉站在原地，看着他的背影。走了几步，李援朝停下来，回头说了一句：
“你那个房，303，以前住的那个女的。她也看得见。”
说完，他继续往前走，消失在拐角。
陆沉站在那里，很久没有动。
......
......
4月25日，星期天。
食堂。
陆沉正在吃饭，唐小诗又坐到了他对面。
“你最近好像有心事，”她说，“老是走神。”
陆沉没说话。
她也不追问，低头吃饭。吃到一半，她突然说：“我下周调班了。”
陆沉抬起头。
“以后可能不能天天来了，”她说，“白天要来，晚上也要来，没那么多时间。”
陆沉看着她。
“不过，”她笑了笑，“有空我还是会来看你的。”
陆沉低下头，继续吃饭。
吃到一半，他突然问：“你叫什么名字？”
唐小诗愣了一下：“唐小诗啊，你不是知道吗？”
“我是说，”陆沉说，“小诗，是哪两个字？”
唐小诗明白了。她在桌上用手指写字：“唐诗的小，诗歌的诗。我妈喜欢诗，所以给我取这个名字。”
陆沉看着那两个无形的字，在心里描了一遍。
“好听。”他说。
唐小诗笑了。那笑容，比春天的阳光还暖。
......
......
那天晚上，陆沉在脑子里记下了一行字：
“1999年4月25日。唐小诗下周调班。小诗，是唐诗的小，诗歌的诗。她说有空还会来。”
......
......
5月3日，星期一。
唐小诗真的调班了。
一连五天，陆沉都没见到她。食堂里没有她，活动室里没有她，院子里也没有她。
他吃饭的时候，会下意识地抬头看门口。看书的时候，会时不时地往窗外看。走路的时候，会往护士站的方向看。
但都没有。
他不知道自己在等什么。只是等。
第六天，她出现了。
下午，陆沉坐在活动室里，面前摊着那本《昆虫记》。他一个字也看不进去，只是盯着书页发呆。
“陆沉。”
他抬起头。
唐小诗站在门口，穿着护士服，头发有点乱，像是刚忙完。她笑着走过来，在他对面坐下。
“这几天忙死了，”她说，“连喝水的时间都没有。”
陆沉看着她，没说话。
她也看着他。看了一会儿，突然说：“你好像瘦了。”
陆沉没说话。
她伸出手，摸了摸他的额头：“没发烧吧？”
那只手很凉，带着消毒水的味道。陆沉一动不动，任她摸。
“没发烧。”她收回手，“那就好。”
她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一块糖，大白兔奶糖。
“给你的，”她说，“补偿。”
陆沉拿起那块糖，握在手心里。奶糖有点软，被她的体温焐热了。
“谢谢。”他说。
唐小诗笑了。她站起来，说：“我要去忙了。下次再聊。”
她走到门口，回头冲他挥了挥手。
陆沉也挥了挥手。
等她走了，他把那块糖剥开，放进嘴里。
很甜。
......
......
5月10日，星期一。
陆沉在后院的老槐树下坐着，背靠着树干。
他最近经常来这里。这棵树让他想起福利院那棵。那棵树的树洞里，埋过他十二本日记。
现在那些日记都没了。只剩下一本，红色的那本，被他藏在床板的夹层里。
“你在这儿。”
唐小诗从树后面绕过来，在他旁边坐下。
“你怎么找到我的？”陆沉问。
“猜的，”她说，“你总是一个人来后院。”
她今天没穿护士服，穿着一件白T恤，牛仔裤，看起来更像个学生。她手里拿着两瓶水，递给他一瓶。
陆沉接过水，没喝，放在旁边。
唐小诗拧开自己的水，喝了一口，问：“你每天都来这儿？”
“不一定。”陆沉说，“想来的就来。”
“想什么的时候？”
陆沉想了想，说：“想事情的时候。”
唐小诗点点头，不问了。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。有几朵槐花飘下来，落在他们肩上、头发上。
唐小诗伸出手，接住一朵。槐花白白的，小小的，有一股清甜的香气。
“真好看。”她说。
陆沉看着她手里的花，又看着她的脸。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下斑驳的光点。她的眼睛在光点里，显得更亮了。
“你为什么对我这么好？”他突然问。
唐小诗愣了一下。
“我对你好吗？”她想了想，“没有吧。我就是觉得……你挺可怜的。”
“可怜？”
“不是那种可怜，”她赶紧解释，“是……就是觉得你一个人，没人说话，怪孤单的。”
陆沉沉默了一会儿，说：“我不觉得孤单。”
“真的？”
他点点头。但又摇了摇头。
唐小诗笑了：“到底是真还是假？”
陆沉没回答。他看着远处，看着墙外面那一片灰蒙蒙的天。
过了很久，他说：“以前不觉得。现在……有时候会。”
唐小诗看着他，没有说话。
她也看着远处。看着和他一样的方向。
风吹过来，又一朵槐花飘下来，落在陆沉的手上。
......
......
5月15日，星期六。
深夜。
陆沉醒了。
不是因为做梦，是因为一种感觉。那种感觉他太熟悉了。
他慢慢睁开眼睛。
月光很亮。屋子里的一切都看得清清楚楚。
桌子，椅子，柜子，床边的地面。
还有，那灰的影子。
他下了床，赤脚站在地上。地很凉，凉意从脚底往上钻。
他往前走了一步。
那些影子便往后退了一步。
他停住。他们也停住。
他又往前走了一步。他们又往后退了一步。
一直退到墙边。然后，消失了。
陆沉站在屋子中央，看着空荡荡的墙。
墙上什么都没有。只有裂缝。
......
......
5月20日，星期四。
陆沉去找李援朝。
203房，门开着。他敲了敲门框，走进去。
李援朝躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
“李叔。”陆沉叫了一声。
李援朝慢慢转过头，看着他。那双散乱的眼睛，慢慢聚起来一点光。
“是你啊。”他说。
陆沉在他床边坐下。房间里有一股霉味，混着药味，不太好闻。
“我想问你点事。”陆沉说。
李援朝看着他，等他往下说。
“303以前住的那个女的，”陆沉说，“你认识吗？”
李援朝的眼神变了一下。
“认识。”他说。
“她是怎么不见的？”
李援朝沉默了很久。久到陆沉以为他不会回答了。
“不知道。”他终于说，“有一天晚上，她还在。第二天早上，就不在了。”
“没有人知道她去哪了？”
“护士说她转院了。”李援朝说，“但我知道不是。”
“为什么？”
李援朝看着他，那双眼睛里，有了一种奇怪的光。
“因为那天晚上，”他说，“我看见它们了。很多。围着她那栋楼。”
陆沉的心跳漏了一拍。
“你看见了？你不是说吃了药之后看不见了吗？”
“那天没吃药。”李援朝说，“我偷偷停了三天。想看看它们还在不在。”
他闭上眼睛，像在回忆什么。
“它们在。一直在。那天晚上特别多，密密麻麻的，围着她那栋楼。窗户外面，门口，楼顶，到处都是。它们在看。等什么。”
“等什么？”
李援朝睁开眼睛，看着他。
“等她出来。”他说，“等她自己出来。”
陆沉愣住了。
“她自己？”
“她半夜出来的，”李援朝说，“我从窗户里看见的。她穿着病号服，一个人，往大门口走。那些东西就跟在她后面，一圈一圈的，像赶羊。”
“然后呢？”
“然后她上了门口一辆车，”李援朝说，“黑车，没有车牌。开走了。那些东西也散了。”
他看着陆沉，一字一字地说：“她是自己走的。没有人强迫她。但我知道，她不是自己想走。”
“那是为什么？”
李援朝摇摇头：“不知道。但我猜，她和你一样，能看见。她们来找她了。”
“她们？”
“那些东西，”李援朝说，“它们不只是看。它们还会……带人走。”
陆沉的手心开始出汗。
“为什么？”
李援朝看着他，很久很久。
最后，他说了一句话：
“因为能看见的人，是它们的画师。”
