凌晨三点十七分。

城市上空天色灰蒙蒙的，像是谁把多年未洗的旧棉被盖在了天上，空气里弥漫着一股酸馊的味道。

七楼的公寓里，陈默正坐在客厅的地板上，借着昏暗的灯光数泡面。

一箱拆了半包的红烧牛肉，两箱未拆封的老坛酸菜，三箱香辣牛肉，还有一箱临期的海鲜风味。七箱泡面在他面前码成半人高的小墙，眼镜片上反着冷白的光，卫衣帽子松垮地搭在脑后，脚边堆着两桶二十升的矿泉水、半箱肉罐头，还有几包拆了封的压缩饼干。

作为一个宅了快五年的自由职业者，他在三天前全城开始出现零星“伤人事件”时，就凭着本能抢空了楼下超市的货架。那时候没人把这当回事，只当是一些偶然事件，只有他这个常年泡在末世网文里的人，鬼使神差地刷光了卡里所有的积蓄。

现在看来，这点鬼使神差，成了他的救命稻草。

客厅的电视早就黑了屏，从昨天下午开始就没了信号；手机左上角的信号格空空如也，连紧急呼叫都拨不出去。

窗外断断续续飘来尖叫，那声音拖得很长，从凄厉到嘶哑，最后戛然而止，像被人一把掐断的琴弦。

陈默屏住呼吸，轻手轻脚地走到窗台边，掀开窗帘的一条缝往下看。

街对面的便民超市门口倒着一辆撞变形的电动车，玻璃门碎得满地都是，黑红色的血渍在水泥地上拖出长长的印子。一个穿短袖的男人正四肢着地往前爬，动作僵硬得像提线木偶，脖子歪成一个正常人绝不可能做到的角度，下巴几乎贴到了后背，嘴里淌着黑褐色的粘液，每爬一下都发出指甲刮擦水泥地的刺耳声响。他一头撞在路灯杆上，发出沉闷的咚声，却像完全感觉不到疼，又调转方向，朝着有声音的巷子蹭了过去。

陈默的后背瞬间爬满了冷汗，他猛地缩回身子，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，心脏跳得像要撞碎肋骨，连自己刚才下意识嘀咕了一句什么都没听清。

水还有两桶，小区的临时供电还没断，冰箱里的速冻水饺和冻肉，还能撑几天。

他一遍遍地在心里给自己打气：外面再乱也跟他没关系。

这栋公寓他住了五年，对门邻居姓什么都不知道，相互见面连头都不会点一下。

只要锁好门，拉好窗帘，没人会来找他。

可就在他撑着地板想站起来，继续清点物资时，楼道里突然响起了急促的、咚咚的脚步声，紧接着是女人尖利到破音的哭喊：“救命！有没有人啊！求你们开开门！”

声音就在楼梯间里，离他的门不到十米。

陈默浑身一僵，猛地起身时膝盖狠狠撞在茶几角上，疼得他眼前发黑，差点叫出声。他死死捂住嘴，咬着牙单腿跳着挪到门边，耳朵紧紧贴在冰凉的门板上。

脚步声越来越近，女人的哭喊声带着喘，后面还跟着沉重的拖拽声，以及一种……像野兽喉咙里滚出来的、浑浊的嘶吼。

他的手瞬间就碰到了门锁的旋钮，可指尖刚碰到冰凉的金属，又像触电一样缩了回来。

不能开。

绝对不能开。

谁知道门外是什么情况？万一女人身后跟着那些东西，一开门就全涌进来了。

他倒退着回到客厅，去厨房抄起了那根买回来就没用过的擀面杖，胳膊都在抖。

窗外又是一声撕心裂肺的惨叫，紧接着是重物落地的闷响。

陈默咬着牙，再次掀开窗帘一角。

楼下巷口冲出来三个人，跑在最后的那个年轻女孩，刚跑出巷口就被一个歪着脖子的黑影扑倒在地，前面两个男人连头都没回，疯了一样往前跑。地上的女孩挣扎了没几秒，就不动了。

也就十秒的功夫，原本一动不动的女孩突然剧烈地抽搐起来，紧接着猛地抬起头，脖子以诡异的角度歪着，嘴巴张到极致，发出嗬嗬的嘶吼，四肢着地朝着那两个男人逃跑的方向追了过去。

陈默的喉咙发紧，手心全是汗，连擀面杖都快握不住了。

丧尸。

以前只在电影和小说里见过的东西，现在就活生生地在他楼下上演。

他下意识摸出裤兜里的半包辣条，抖着撕开包装袋，狠狠咬了一大口。甜辣混着麻的味道在嘴里炸开，才勉强把快要跳出嗓子眼的心脏压下去一点。

“稳住，陈默，稳住。”他在心里反复对自己说，声音都在抖，“有吃的，有水，锁好门，顶半个月没问题。别慌，别出去，就没事。”

他弯腰想去搬脚边那桶二十升的矿泉水，挪到卧室床下藏好——万一真有人破门，至少水不会被抢走。

水桶太沉，他本来就腿软，使了劲往上搬的瞬间，脚下被空泡面袋一滑，整个人瞬间失去平衡，后背狠狠撞在墙上，手里的水桶脱手翻倒，哗啦一声滚到了墙角，水洒出来小半。

“操！”他低骂一句，咬着牙蹲下去扶水桶。

就在这时，他左手腕上戴了十几年的银镯，狠狠磕在了旁边泡面箱的硬棱角上，一阵尖锐的刺痛顺着手腕窜上来。紧接着，一股极淡的凉意从银镯里渗出来，顺着血管爬满了整条胳膊，像夏天涂了风油精一样。

陈默愣了一下，低头去看自己的手腕。

银镯是奶奶去世前留给他的，素圈，他从初中戴到现在，从来没摘过，刚才磕到的地方有点发烫。

可他还没来得及细看，眼前突然铺开了一片无边无际的灰白色。

没有上下，没有边界，没有光也没有影子，像掉进了一片凝固的、深不见底的雾里，连呼吸都感觉不到阻力。

他猛地眨了眨眼，那片灰白色还在。

“什么东西？”他皱着眉，以为是刚才撞到头出现了幻觉，使劲摇了摇头。

就在这时，他脑子里突然冒出来一个没头没尾的念头：把这箱泡面收进来。

念头落下的瞬间，他面前那箱刚磕到他手腕的红烧牛肉泡面，凭空消失了。

地板上空空荡荡，连一点碎屑都没留下。

陈默僵在原地，眼睛瞪得快要把眼镜撑掉，呼吸瞬间停滞，整个人像被冻在了地上。

足足半分钟，他才猛地回过神，低头死死盯着自己的手腕，银镯的温度又高了一点，像揣了个暖手宝。

他咽了口唾沫，心脏再次疯狂跳动起来，脑子里又冒出一个念头：放出来。

哗啦一声，那箱泡面完好无损地出现在了原来的位置。

“我靠……”他的声音抖得不成样子，腿一软直接坐在了地上，“真的……不是幻觉？”

他又试了一次。

收进去。箱子消失。

放出来。箱子回来。

两次之后，他终于确认，这不是他吓出来的幻觉。

他手腕上这个戴了十几年的银镯，里面有一个能装东西的空间。

陈默坐在地上，愣了足足一分钟，突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖起来，眼泪毫无预兆地掉了下来——不是哭，是狂喜，是劫后余生的失控，他死死咬着牙，才没让自己笑出声来。

发财了。

不，是活命了。

他几乎是立刻就反应过来这个空间意味着什么。

在这个物资就是命的末世，一个能随身带着、谁也发现不了的储物空间，就是他最大的保命符。

他不敢耽误，连洒在地上的水都顾不上擦，爬起来就冲进了厨房。

柜子里的午餐肉、豆豉鲮鱼、八宝粥、自热米饭，一盒接一盒地被他收进空间；冰箱里的冻肉、鸡蛋、牛奶、速冻水饺，连带着冷冻层里的冰块，都被他一股脑收了进去；他连调味料都没放过，酱油、盐、辣椒油、甚至半袋白糖，全被他收进了那片灰白色的空间里。

紧接着是客厅的储物柜，抽屉里的电池、满电的充电宝、手电筒、暖宝宝、卫生纸、碘伏、创可贴、感冒药，凡是能用上的东西，全被他收了进去。

但他留了个心眼。

他没有把所有东西都收光。茶几上留了两包拆了封的泡面，半瓶矿泉水，还有半包辣条；厨房的柜子里留了一小袋米，半瓶酱油；冰箱里只留了几个快坏的西红柿和半把青菜。

他很清楚，这个空间是他最大的秘密，绝对不能让任何人知道。

在这个吃人的世道里，露富就是找死，更别说这种逆天的金手指。

他必须装成一个仅有一点物资的穷宅男，越不起眼，越没人惦记。

他忙了快一个小时，直到把所有核心的生存物资都妥善收进空间，分门别类地码好，才终于停下来，靠在墙上大口喘气。

他试着用意识去“看”那片空间，里面的东西整整齐齐地排列着，像一个巨大的无人仓库，他能精准地感知到每一件物品的位置，随取随放，没有一点阻碍。最离谱的是，哪怕收进去几百斤的东西，他身上也没有一点负重感，走路、呼吸，和平时没有任何区别。

他甚至试着把手里的擀面杖收进去，又瞬间取出来，位置分毫不差。

“太好了……”他喃喃地说了一句，紧绷了快十个小时的神经，终于有了一丝松懈。

窗外的天色已经泛起了一点极淡的鱼肚白，黎明前最黑的时刻快要过去了。

供电还没断，水龙头里的水也还稳定。他找出家里所有能装水的容器，锅、盆、暖壶、甚至喝空的大饮料瓶，全都接满了水，收进了空间里——他很清楚，水电随时会断，水是比食物更重要的东西。

做完这一切，他拉严了所有的窗帘，又找来了宽胶带，把窗帘的缝隙全都粘死，不让一丝灯光漏出去。他把玄关的鞋柜推过去，死死顶住了门，又在门把手上挂了个易拉罐——只要有人碰门，易拉罐就会掉下来发出声响。

忙完所有的安保措施，天已经蒙蒙亮了。

他回到卧室，从空间里取出了干净的床单被套换上，又拿了一套厚卫衣放在枕边。客厅里留着一盏光线极暗的小夜灯，既能看清屋里的情况，又不会漏光到外面。

他躺到床上，把擀面杖放在伸手就能碰到的枕边，左手无意识地摸了摸手腕上的银镯。

银镯微微发烫，像有生命一样，回应着他的触碰。

外面的风刮得窗户呜呜作响，偶尔会传来远处的嘶吼、玻璃破碎的声音，还有零星的枪响。

陈默闭上眼，却没有完全放松警惕。

这只是末世的开始。

以前他是个只能躲在屋里等死的宅男，可现在，他有了活下去的底牌。

他不需要当英雄，不需要出去拼命，不需要和那些丧尸硬碰硬。

他只要守好自己的秘密，守好自己的物资，就能在这个吃人的世道里，好好活下去。

他的呼吸渐渐平稳下来，睡意慢慢涌了上来。

可就在他快要睡着的时候，楼道里突然传来了缓慢的、拖沓的脚步声。

那脚步声一步一顿，停在了他的门口。

紧接着，是指甲刮擦门板的、刺耳的沙沙声，在寂静的黎明里，格外清晰。

陈默瞬间睁开眼，攥紧了枕边的擀面杖，连呼吸都屏住了。

门外的东西，还在一下一下地刮着门板，喉咙里发出浑浊的、嗬嗬的声响。

令人绝望的末世来了。