从203房出来，陆沉的脑子里反复转着李援朝最后那句话：

“因为能看见的人，是它们的画师。”

画师。

什么意思？

他想起老金。那个穿旧棉袄的男人，第一次见面就说“有时候，看见怪物的人，自己才是真正的怪物”。后来给他那本日记，在上面写“有时候，猎物才是真正的猎人”。

老金肯定知道些什么。。

还有陈国栋。青山精神病院那个眼睛冰冷的医生。他说“你这种孩子，我见过不止一个”。他说“有些问题，没有答案。有些答案，找到了比找不到更痛苦”。

他们都知道。

只有他不知道。

他走到三楼，走廊空荡荡的。一扇扇门紧闭着，门上的小玻璃黑漆漆的，什么也看不见。他走过301、302，推开303的门。

屋里很暗。

陆沉躺下来，盯着天花板。

脑子里反复转着那句话。

画师。

他是画师。

画师是干什么的？画画的人。可他已经很多年不画东西了。那些已经被烧毁的笔记本，以及他还留着的那一本，那些记录，是画吗？

他不知道。

......

......

陆沉靠着老槐树的树干坐下，闭着眼睛。十年的记忆，像河水一样在脑子里流过。

1987年，第一次看见他们。七岁，那幅画，那些眼睛。老金第一次出现，说“有时候看见怪物的人，自己才是真正的怪物”。

1988年，他们越来越多。他开始用正字记录。

1989年，妈妈第一次让他烧掉日记。他不肯。

1990年，妈妈死了。那场火，从床底烧起来，蓝色的火。老金说他在外面，看着那场火。他说火是从里面烧起来的。

1991年到1997年，福利院的六年。他学会了隐藏，学会了不说话。老金第二次出现，给了他那本日记，上面写着“有时候，猎物才是真正的猎人”。

1999年，他来到这儿。遇见唐小诗。遇见李援朝。听见“画师”这两个字。

十年的东西，像一条长长的线，从七岁一直拉到十七岁。他抓着这条线，想找到线头。

但线头在哪？

“陆沉？”

一个声音从身后响起。

陆沉转过头，看见了唐小诗，她一脸惊讶地看着她：“又在想事情？”

陆沉笑了笑，说，“你怎么也这么早？”

“值夜班，”她说，“刚下班，睡不着，出来走走。”

她看着他，看了一会儿，问：“你有心事？”

陆沉沉默了很久。

然后他问了一句话：“你知道什么叫‘画师’吗？”

唐小诗愣了一下。

“画师？”她想了想，“就是画画的人吧。画画的老师。怎么了？”

陆沉没回答。他看着远处，看着墙外面那一片灰蒙蒙的天。

唐小诗等了一会儿，见他不说话，也不追问。她只是坐在他旁边，和他一起看着同一个方向。

金色的光从云层后面透出来，洒在院子里，洒在槐树上，洒在他们身上。

唐小诗突然说：“不管什么事，如果你想告诉我的时候，我都在。”

陆沉转过头，看着她。

阳光照在她脸上，让她的眼睛显得更亮。那双眼睛里，没有害怕，没有嫌弃，只有认真。和第一次问他“比如什么”的时候一样。

他张了张嘴，想说什么。

但最后还是什么都没说。

他只是点了点头。

......

......

接下来的二十多天，陆沉开始更进一步地接近李援朝。

那个说“能看见的人是画师”的人。他每天都去203房，坐在李援朝床边，听他讲以前的事。

李援朝告诉他，他年轻时候是工厂的工人，三十多岁的时候开始看见那些东西。一开始以为是自己眼睛有问题，后来以为是精神病，吃了十几年的药。那些东西时有时无，但从来没有真正消失过。

“你知道我是怎么进来的吗？”李援朝说，“有一年，我实在受不了了，跑去报警。我跟警察说，有人天天监视我，站在窗户外面，站在门后面。警察来看了，什么都没有。他们把我当成疯子，送到这儿来了。”

他笑了一下，那笑容很苦。

“可我说的都是真的。它们真的在。只是别人看不见。”

陆沉问他：“你是怎么知道‘画师’的？”

李援朝摇摇头：“不知道。是那天晚上，303那个女的说的。”

“她说的？”

“嗯。她走之前那几天，我去找过她。她跟我说过一句话。”

“什么话？”

“她说，‘因为我能看见。能看见的人，是它们的画师。’”

陆沉又想起老金写下的那句话：“有时候，猎物才是真正的猎人。”

猎物，猎人。

谁是猎物？谁又是猎人？

李援朝接着说，“这话我当时不懂。现在也不懂。”

陆沉忽然在想，老金会不会懂呢。

他在心底想着，下次遇见老金，一定要问问他。

老金已经很久没有出现过了。

......

......

这些日子，陆沉还注意到另外一件事。

他发现自己越来越频繁地注意唐小诗。她什么时候来，什么时候走，穿什么衣服，说什么话，笑的时候眼睛弯成什么弧度。

他不明白这是为什么。但他知道，每次看见她，心里就有一种奇怪的感觉。像冬天喝热水，像春天晒太阳。暖洋洋的，让人想靠近。

见不到她，心底就空落落的。

有一天，唐小诗问他：“你最近老看我，干什么？”

陆沉不知道该怎么回答。

唐小诗笑了：“是不是觉得我好看？”

陆沉想了想，点点头。

唐小诗愣了一下，然后脸突然红了。她低下头，假装整理手里的东西，嘴里嘟囔着：“你这人……说话怎么这样……”

陆沉不知道自己说错了什么。

但他记住了她脸红的样子。

......

......

1999年6月20日，傍晚。

陆沉在院子里散步。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红。他沿着围墙慢慢走，走到后院，看见老槐树下站着一个人。

一个他不认识的中年男人，穿着深色的衣服，站在树影里，脸看不太清。

直到那个人从树影里走出来，走到夕阳里。

陆沉看清了他的脸。

老金。

五年不见，他老了很多。头发全白了，背佝偻着，走路有点跛。但那双眼睛没变，还是那么深，那么黑，像两口水井。

“你长大了。”老金说。

陆沉看着他，没有说话。

老金慢慢走过来，在他面前站定。近处看，他脸上全是皱纹，像干涸的河床。但那双眼睛还是亮的，像井底有光。

“我知道你会来，”陆沉终于开口，“我等了五年。”

老金点点头：“我知道你在等。”

“你知道什么？”陆沉的声音突然大了起来，“你知道我是画师吗？你知道他们是谁吗？你知道我妈是怎么死的吗？你知道——”

“我知道。”

老金打断了他。

陆沉愣住了。

“我都知道，”老金说，“从你七岁那年，第一次看见他们的时候，我就知道。”

陆沉盯着他，胸口剧烈地起伏。

“那你告诉我。”

老金沉默了很久。

夕阳越来越暗，天边的橘红变成深紫，变成灰蓝。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。

“现在还不能，”老金终于说，“你还不够。”

“不够什么？”

“不够强。”老金看着他，“你现在知道，只会害了你。像你妈妈一样。”

陆沉的手攥紧了。

“我妈——她到底知道什么？”

老金没有回答。他从怀里掏出一样东西，递给陆沉。

是一个信封，牛皮纸的，很旧，边角都磨毛了。

“这是什么？”

“你妈妈留给你的。”

陆沉的手抖了一下。

他接过信封，盯着上面的字。没有字，什么都没有。只有一点暗红色的痕迹，像是——血？

“她什么时候给你的？”

“那天晚上，她在烧日记之前，把这个给了我，说如果她出事，要我把这个交给你。”

陆沉的眼泪涌了上来。

他又想起那天晚上的事。原来妈妈早就知道自己会出事。

“你当时就在外面，”陆沉的声音在发抖，“你看着那场火，你为什么不救她？”

“救不了。”老金说，“火不是从外面烧起来的。是从里面。从地板缝里，从墙缝里，从每一条看不见的缝隙里。那是——”

他停住了。

“那是什么？”

老金看着他，一字一字地说：“那是警告。”

警告。

陆沉的手攥得更紧了。信封在他手心里，几乎要被他捏破。

“警告谁？”

“警告你。”老金说，“也警告所有像你一样的人。”

“为什么？”

老金没有回答。他转身，往院子外面走。

“老金！”陆沉追上去，“你又要走？每次都这样，说一半就走！”

老金停下来，没有回头。

“信封里有答案，”他说，“但不是全部的答案。等你准备好了，我会再来。”

“什么时候？”

老金沉默了一会儿，说：“等你真正明白‘画师’是什么意思的时候。”

他继续往前走，消失在暮色里。

陆沉站在原地，看着那个方向，很久很久。

......

......

那天晚上，陆沉没有回宿舍。

他坐在后院的槐树下，借着月光，打开那个信封。

里面是一张纸。很薄，很脆，像是从什么本子上撕下来的。纸上有字，是妈妈的笔迹。

“沉沉，如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。有些事，妈妈一直没有告诉你，因为怕你害怕。但现在不说，可能永远没机会了。

你看见的那些人，不是你的幻觉。他们是真的。妈妈也见过他们。很久以前，在你还没出生的时候。

那时候妈妈在一个工厂做工。有一天晚上，加班到很晚，回家的路上，看见一群人站在路边。他们穿着灰衣服，脸看不清，站在那里一动不动。我以为是坏人，赶紧跑了。

后来我经常看见他们。在窗户外面，在巷子口，在我住的地方附近。我害怕，但不知道怎么办。

再后来，我遇见你爸爸。他是唯一一个相信我的人。他说他也看见过。他说我们这种人，叫‘画师’。

我不知道什么叫画师。但他告诉我，画师能看见别人看不见的东西，能记下别人记不住的东西。这是一种天赋，也是一种诅咒。

你爸爸后来出事了。我不知道他去了哪里。但我记得他最后说的话：'保护好自己，别让他们知道你能看见。'

所以我一直害怕你写日记。我怕他们知道你能看见。我怕他们来找你。

可是你还是写了。你还是看见了。

妈妈没办法保护你了。但妈妈希望你记住一件事：

你不是疯子。你看见的，都是真的。那些人，他们在看，在记，在等。他们在等什么，我不知道。但你一定要小心。

保护好自己。活着。

妈妈永远爱你。”

陆沉的眼泪滴在纸上，把字洇开了一点。

他把信纸叠好，装回信封，塞进衣服最里面。

然后他抬起头，看着天上的月亮。

月亮很亮，很圆。

他突然想起妈妈的脸。想起她抱着他的时候，那么紧，那么紧。

她说，你不是疯子。

她说，你看见的都是真的。

她说，你叫画师。

......

......

1999年6月21日，凌晨。

陆沉回到宿舍的时候，天快亮了。

他轻轻推开门，走进去。

屋里很黑。他摸着黑走到床边，坐下。

然后他愣住了。

床上有人。

不是别人，是他自己。

他躺在那儿，闭着眼睛，睡得正沉。

陆沉的心跳骤然加快。

他低头看自己的手。手的颜色有点淡，有点模糊，像隔着一层雾。

他回头看门口。门还在那儿。月光从窗户照进来。一切都和刚才一样。

但床上那个他，是真的。现在的他，是——

他明白了。

这是梦。

他一直都在做梦。从昨天傍晚见到老金开始，到打开信封，到读妈妈的信，到现在——都是梦。

可那封信呢？

他伸手摸胸口。信封还在。硬硬的，硌着心口。

他愣在那里，不知道是梦还是醒。

床上那个他翻了个身，睁开眼睛，看着他。

两个陆沉，一个躺在床上，一个站在床边，对视着。

“你是谁？”床上的陆沉问。

“我是你。”站着的陆沉说。

床上的陆沉盯着他，看了很久。然后他说了一句话：

“我知道。我看见过你。很多次。”

站着的陆沉愣住了。

“你在哪里看见过我？”

“在墙上，”床上的陆沉说，“在裂缝里。你一直在看我。像他们看我一样。”

站着的陆沉说不出话来。

床上的陆沉坐起来，走到他面前。两个陆沉面对面站着，一模一样，像镜子里的倒影。

“你知道他们是谁吗？”床上的陆沉问。

站着的陆沉摇头。

“你知道画师是什么意思吗？”

又摇头。

床上的陆沉伸出手，按在他心口，按在那个信封的位置。

“答案在这里，”他说，“但你得醒过来才能看见。”

他用力一推。

站着的陆沉向后倒去，倒进一片白光里。

......

......

1999年6月21日，清晨。

陆沉睁开眼睛。

阳光从窗户照进来，刺得他睁不开眼。他抬手挡了挡，慢慢坐起来。

心跳得很快。梦里的东西还在脑子里转。那个床上的自己，说的那些话。

他伸手摸胸口。

信封还在。

不是梦。

他抽出信封，打开，拿出那张纸。妈妈的笔迹，妈妈的话，都在。

他看了很久，然后把信纸叠好，装回去，重新塞进衣服里。

站起来，走到窗前。

窗外，太阳已经升起来了。阳光照在那堵灰白的墙上，照在那些裂缝上。裂缝还是裂缝，墙还是墙。

但他知道，那些裂缝后面，有东西。

一直在看。

他转过身，走出门。

......

......

那天上午，陆沉去找李援朝。

203房的门关着。他敲了敲，没有人应。

他又敲了敲。

还是没有人应。

他推开门。

屋里空空的。床铺整整齐齐，被子叠成豆腐块。桌子上什么都没有。柜子门开着，里面空空的。

李援朝不见了。

陆沉愣在那里。

“你找李援朝？”

一个声音从身后响起。他回头，是一个护士，三十多岁，板着脸。

“他昨天转院了。”

“转院？”陆沉问，“转到哪？”

护士摇摇头：“不知道。上面安排的。”

她走了。

陆沉站在门口，看着那间空荡荡的房间。

他想起李援朝说过的话：“能看见的人，是它们的画师。”

他想起303那个女的。李援朝说她也是画师。然后她不见了。

现在李援朝也不见了。

他慢慢走回三楼，走进303，关上门。

他在床边坐下，拿出那个信封，又看了一遍妈妈的信。

最后那句话，他看了很久：

“保护好自己。活着。”

他把信纸叠好，装回去，塞进衣服里。

然后他抬起头，看着墙上那些裂缝。

裂缝在动。在交织。在组成一只眼睛。

那只眼睛在看他。

他也看着那只眼睛。

这一次，他没有害怕。没有躲。他就那么看着，看着那只眼睛慢慢成形，慢慢清晰，慢慢变得像真的眼睛一样。

然后他开口了。

“我知道你们在看我，”他说，“我不知道你们是谁，不知道你们想要什么。但我知道，我不是疯子。我看见的都是真的。”

那只眼睛一动不动。

“我叫画师，”他说，“我会找到答案的。”

那只眼睛慢慢变淡，像水里的墨，一点一点散开。

最后，墙还是墙，裂缝还是裂缝。

陆沉站起来，走到窗前，看着外面的阳光。

......

......

那天下午，唐小诗来找他。

她站在门口，手里拿着两本书。

“给你的，”她递过来，“我回家翻出来的，想着你可能想看。”

陆沉接过书，翻了翻。一本是《山海经》，一本是《聊斋志异》。

“都是讲怪物的，”她笑着说，“你不是喜欢看这种东西吗？”

陆沉看着她。

阳光从她身后的窗户照进来，给她镶了一圈金边。她的眼睛还是那么亮，笑容还是那么暖。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她转身要走。

“唐小诗。”他叫住她。

她回过头。

陆沉看着她，想说什么。想告诉她妈妈的信，想告诉她李援朝不见了，想告诉她他知道自己是画师了。

但最后，他只是说了一句话：

“你是我见过最好的人。”

唐小诗愣了一下，然后笑了。那笑容，比阳光还暖。

“你这人，”她说，“说话怎么这么奇怪。”

她转身跑了。

陆沉站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

......

......