1999年6月22日，夏至。

一年中白昼最长的一天。

陆沉站在窗前，看着太阳一点一点升起来。从灰白到橘红，再到刺眼的金黄。光线越过对面那堵墙，爬过墙上的裂缝，最后落在他脸上。

暖的。

他把手伸出窗外，让阳光落在手心里。掌纹被照得清清楚楚，像一张地图。门外传来脚步声。很轻，很快，像小跑。

他转过身。

门被推开，唐小诗站在门口。她今天穿着那件淡蓝色的毛衣，头发扎成马尾，脸上有细细的汗珠。

“早啊！”她笑着走过来，把手里的东西递给他，“豆浆，我出去买的。趁热喝。”

陆沉接过杯子。豆浆很烫，烫得他差点没拿住。他低头看着杯子里白色的液体，上面浮着一层薄薄的皮。

“你出去买的？”他问。

“嗯，门口有个早点摊，每天早上都来。他们家的豆浆可好喝了。”她在床边坐下，捧着自己的杯子，小口小口地喝。

陆沉也喝了一口。烫，但很甜。他很久没喝过豆浆了。

“好喝吗？”她问。

他点点头。

她笑了，眼睛弯成两道月牙。

窗外，阳光越来越亮。屋里的一切都被镀上一层金边。桌子、椅子、床、墙上的裂缝，还有坐在床边的她。

陆沉喝着豆浆，突然想起一件事。

“你今天不用上班？”

“今天轮休，”她说，“一整天都没事。”

她抬起头，看着他，眼睛里有一种期待：“你有什么想做的事吗？”

陆沉想了想，摇摇头。

“那，”她歪着头，“我带你去个地方？”

......

......

上午九点，康复中心大门外。

陆沉已经很久没出来过了。从福利院到康复中心，从一个院子到另一个院子。外面的世界，对他来说，像另一个星球。

马路上的车来来往往，有人骑着自行车从身边经过，按着铃铛。路边有小贩在叫卖，卖菜的，卖水果的，卖针头线脑的。空气里混着各种味道，汽油味、尘土味、炸油条的香味。

陆沉站在门口，有点不知所措。

唐小诗拉着他的袖子：“走啊，愣着干什么？”

她拉着他穿过马路，穿过人群，走进一条小巷。巷子很窄，两边是灰色的墙，墙上爬着爬山虎，绿油油的，在风里轻轻晃动。

“这是哪儿？”陆沉问。

“我家附近，”她说，“我小时候常来这儿玩。”

巷子走到头，是一个小小的菜市场。人很多，很吵。卖菜的扯着嗓子喊，买菜的蹲在地上挑挑拣拣，讨价还价的声音此起彼伏。

唐小诗在一个菜摊前停下来，拿起一根黄瓜，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。嘎嘣脆。

“你吃吗？”她把黄瓜递过来。

陆沉摇摇头。

她也不在意，一边吃一边往前走。走到一个卖花的摊子前，她停住了。

“你看，”她指着那些花，“好看吗？”

那是一桶白色的栀子花，一朵一朵，开得正好。香气很浓，浓得有点冲。

陆沉点点头。

她蹲下来，挑了几朵，递给摊主一块钱。然后把花举到他面前，晃了晃：“送你。”

陆沉接过花，不知道怎么拿。他从来没有收到过花。

“放鼻子上闻闻，”她说，“可香了。”

他把花凑到鼻子前，深吸一口气。那香气从鼻腔钻进脑子里，像一根细细的线，牵动了一些很久远的东西。

他想起来了。

妈妈也喜欢栀子花。每年夏天，她都会买几朵，养在罐头瓶里，摆在窗台上。晚上睡觉的时候，能闻见香气，淡淡的，像梦。

“你怎么了？”唐小诗看着他。

他摇摇头：“没什么。”

他把花小心地攥在手里，和她继续往前走。

......

......

中午，他们在街边的一个小面馆吃饭。

面馆很小，只有三四张桌子。老板是个胖胖的中年女人，围着围裙，在灶台前忙活。锅里冒着热气，面条在沸水里翻滚。

“两碗牛肉面！”唐小诗喊了一声，拉着陆沉在靠窗的位置坐下。

陆沉看着窗外。街对面是一个修车铺，一个男人蹲在地上，对着一辆自行车的轮胎，不知道在干什么。旁边有一条狗，趴在地上睡觉，舌头伸得老长。

“你看什么呢？”唐小诗问。

“狗。”陆沉说。

唐小诗顺着他的目光看过去，笑了：“你挺有意思的。别人看热闹，你看狗。”

陆沉没说话。

面端上来了。两大碗，红油油的汤，上面铺着几片牛肉，撒着葱花和香菜。热气扑面而来，带着浓郁的香味。

“快吃，”唐小诗递给他筷子，“这家的面可好吃了。”

陆沉夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。辣，烫，香。他很久没吃过这么好吃的东西了。

他低头吃着，吃着吃着，突然停下来。

唐小诗看着他：“怎么了？”

他抬起头，看着她。阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她的眼睛显得更亮。她嘴角沾着一点汤汁，自己没发现。

“没什么。”他低下头，继续吃。

他心里知道，这个中午，他会记很久。

......

......

下午，他们去了河边。

河水很宽，很缓，在阳光下泛着粼粼的光。岸边种着柳树，长长的枝条垂下来，在风里轻轻摆动。有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕塑。

唐小诗坐在草地上，脱了鞋，把脚伸进水里。水很凉，她打了个哆嗦，又缩回来，咯咯地笑。

陆沉在她旁边坐下，看着河面。

“你以前来过河边吗？”她问。

陆沉想了想，摇摇头。小时候的事，他记得很多，但不记得有没有来过河边。

“我小时候经常来，”她说，“我爸带我来钓鱼。他可喜欢钓鱼了，一钓就是一整天。我坐不住，就在旁边抓蚂蚱，抓蝴蝶。”

她说着，脸上露出一种很温柔的表情。

“后来呢？”

“后来他死了。”她说，声音很平静，“我十二岁那年，出车祸。”

陆沉转过头，看着她。

她没有哭，只是看着河面。阳光照在她脸上，让她的侧脸显得很柔和。

“对不起。”陆沉说。

“没什么，”她说，“很久了。”

她看着河面。过了一会儿，突然说：“你知道吗，有时候我觉得，我爸还在。在看着我。”

陆沉看着她。

“就像，”她继续说，“就像他变成了什么东西，躲在某个地方，偷偷地看着我。想知道我过得好不好。”

陆沉没有说话。

“你说，”她转过头，看着他，“人死了之后，真的会变成什么吗？”

陆沉想了想，说：“我不知道。”

“那你觉得呢？”

他看着河面，看着河水一点一点往前流。流到看不见的地方，流到他不知道的地方。

“我觉得，”他说，“有些人不会。有些人会。”

“哪些人？”

“放心不下的人。”他说，“还有放不下的人。”

唐小诗看着他，很久很久。

然后她笑了。那笑容，和平时不太一样。

“你说话真有意思，”她说，“总是说些让人听不懂的话。”

她站起来，拍拍裙子上的草屑，伸出手：“走吧，该回去了。”

陆沉握住她的手，站起来。

她的手很软，很暖。

......

......

傍晚，他们回到康复中心。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红。梧桐树的影子拉得很长，一直拖到楼门口。

“今天开心吗？”唐小诗问。

陆沉想了想，点点头。

“那就好，”她笑着说，“以后有空，我再带你出去。”

她转身要走。

“唐小诗。”陆沉叫住她。

她回过头。

陆沉看着她，想说点什么。想说他很久没有这么开心过了。想说他谢谢她。想说她是他见过最好的人。

但最后，他只是说了一句话：

“那朵花，我会留着。”

唐小诗愣了一下，然后笑了。那笑容，比天边的晚霞还好看。

“傻瓜，”她说，“花会谢的。”

她转身跑了。

陆沉站在原地，看着她的背影消失在楼门口。

他低头看着手里的栀子花。花瓣有点蔫了，边缘开始发黄。但香气还在，淡淡的，很好闻。

他把花举到鼻子前，又闻了一下。

然后他走进楼里，上楼，回303。

他把花放在窗台上，找一个搪瓷杯装上水，把花插进去。白色的花，在暮色里，显得很安静。

他坐在床边，看着那朵花。

窗外，天越来越暗。最后一点光消失的时候，花变成了一个模糊的轮廓。

但他知道它在那儿。

一直会在。

......

......

那天晚上，陆沉又开始写日记了。

不是记那些诡异的事，而是记心底的欢喜。

“1999年6月22日，夏至。一年里白天最长的一天。唐小诗带我去了很多地方。菜市场，面馆，河边。她给我买了栀子花。她说她爸爸也死了。她说她有时候觉得爸爸还在看她。我不知道人死了会不会变成什么。但我觉得，妈妈也在看我。也许她就在那些花里。也许她就在这朵花里。”

写完这些，他躺下来，看着天花板。

天花板上的裂缝，在月光下，像一张安静的网。

他看着那些裂缝，突然想起梦里的自己。

那个站在床边的自己，说“我在墙上看见你”。

他转过头，看着墙。

墙上什么都没有。只有裂缝。

但他知道，那个自己说的是真的。

他确实在墙上。在每一道裂缝里。在每一双眼睛里。

他在看着自己。

......

......

7月3日，星期六。

下午，活动室。

陆沉正在看那本《山海经》，唐小诗跑进来，一屁股坐在他对面。

“热死了热死了，”她用手扇着风，“这天怎么这么热。”

陆沉看着她。她额头上一层细汗，脸颊红红的，鼻尖上也有一点汗。

“给你。”他从口袋里掏出一块糖，放在桌上。

大白兔奶糖。他攒的。护士每天发一块，他舍不得吃，攒着。

唐小诗愣了一下，然后笑了：“你还会攒糖？”

她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，眯起眼睛：“嗯——好吃。”

陆沉低下头，继续看书。

她凑过来，问他：“还没看完？”

“没有。”

“讲什么的？”

“你没看过？”

“没有。只是听过。九头的蛇，三只脚的鸟。 是这样吗？”

陆沉点了点头。

“那你信吗？”唐小诗又问。

陆沉看着她。她的眼睛很亮。

“信。”他说。

她笑了：“为什么？”

“因为，”陆沉说，“我见过。”

唐小诗愣了一下，笑着说：“那你给我讲讲。”

陆沉翻到一页，指着上面的插图：“这个是‘狌狌’。长得像猴子，白耳朵，会走路，吃了它的肉，就能跑得很快。”

她凑过来看，头发蹭到他脸上，痒痒的。

“这个呢？”她指着另一页。

“这个是‘鹿蜀’。长得像马，头是白的，尾巴是红的，身上有老虎的斑纹。养了它，子孙兴旺。”

“真的假的？”

“书上说的。”

她咯咯笑起来：“你真是个怪人。”

陆沉不知道这话是夸他还是骂他。但他看见她在笑，就觉得是夸他。

她笑的时候，眼睛会弯成两道月牙。

她喜欢笑。似乎不管遇到什么事，都能笑出来。病人发疯的时候，她会害怕，但事后还是会笑，说“吓死我了”。护士长骂她的时候，她会低头认错，但一转身，又笑了。

她好像永远都在笑。

陆沉不知道为什么有人能这么爱笑。

但他喜欢看她笑。

......

......

7月7日，小暑。

傍晚，后院。

陆沉坐在老槐树下，背靠着树干。槐花早就谢了，但树叶很密，遮住了大半个天空。

唐小诗跑过来，把手里的一样东西递给他。是一根冰棍，绿豆的，已经开始化了，滴着水。

“快吃，”她在他旁边坐下说，“要化了。”

她今天又轮休，穿着一条碎花的裙子，头发披着。

陆沉接过冰棍，咬了一口。又甜又凉，从嘴里一直凉到心里。

唐小诗也拿着一根，一边吃一边说：“我妈让我问你去不去我家吃饭。”

陆沉差点呛着。

“什么？”

“我妈说，你总是一个人在食堂吃，没营养。让我叫你上家里吃。”

陆沉愣在那里。

“去不去？”她看着他。

他不知道该怎么回答。他从来没去过别人家。从来没有人邀请过他。

“我……”

“去吧，”她说，“我妈做饭可好吃了。比食堂好吃一百倍。”

她看着他，眼睛里满是期待。

陆沉想了想，点点头。

她笑了：“那就这么定了。明天晚上。”

她站起来，拍拍裙子，跑了。

跑到一半，又回头喊了一句：“别带东西！我妈说人来就行！”

陆沉坐在树下，看着她跑远。

风吹过来，树叶沙沙响。

他突然发现，自己好像在微笑。

......

......