我家门前有一棵“掉牙”的小树。所谓“掉牙”，不过是它结的香蕉又瘦又小，稀稀拉拉挂在树上，像老头嘴里剩下的几颗黄牙。村里人路过都要啐一口：“废材！”我却觉得他们是瞎子——这哪里是废材，分明是我的救命恩人，我的宝贝儿。

事情要从我身体里缺少的那种东西说起。医生说我缺钾，缺得厉害，心跳会乱，腿会发软，严重起来能直接撂倒在地。医生说得很严肃，我听得很认真，最后记住的只有一句话：多吃香蕉。香蕉补钾。于是我的眼睛就盯上了家门口这棵没人要的香蕉树。

说来也怪，别人眼里它是废材，我眼里它却是天才。每次我身体不舒服，头晕眼花的时候，跑到它跟前，总能从某片叶子底下摸出一根香蕉——有时候是青的，有时候半黄不青，但只要能吃，就是救命的东西。我深信这是它在疼我，它在等我。它害羞，躲着我，但从不让我空手而归。

我爱死你了，宝贝儿。

那天下午，学校开歌唱比赛。我站在台上唱完一首《小燕子》，刚鞠完躬，眼前就一阵天旋地转。我扶着墙挪出场外，扑在操场角落的草丛里喘气，眼前一阵阵发黑。那时候我心里想的不是喊老师，不是去医院，而是：宝贝儿想我了！它一定在等我！

放学铃一响，我背着书包就往家跑。跑到那棵小树跟前，我先放下书包——这是仪式，放下这唯一的束缚。然后我闭上眼睛，轻轻亲了一下树干，再抚摸那些稀疏的枝条。最后，我睁开眼睛，果然，在最大那片叶子的背面，藏着一根小香蕉。

我把它摘下来，捧在手心里，对着树说：“宝贝儿，我缺钾了，医生说要多吃点。你真是我的救命稻草。”剥开皮，咬一口，又涩又甜，但在我嘴里，那就是命。

“宝贝儿，你等着，今日之恩，他日定涌泉相报。”

那时我是真心的。十岁的孩子，真心起来能把命都押上。

这棵树在我眼里是宝贝，在别人眼里始终是废材。直到有一天，村长来我家串门，站在门口抽了两口烟，忽然盯着那棵树看了半天。

“这树，”他说，“有点意思。”

我爸耳朵尖，从堂屋蹿出来，陪着笑：“村长，啥意思？”

“老掉牙的小香蕉树，”村长吐口烟，“现在市面上有人收，做景观树。这叫‘残缺美’，懂不懂？”

我爸不懂什么叫残缺美，但他懂村长嘴里“有人收”是什么意思。等村长走了，我爸把我妈拉进屋，两个人叽叽咕咕了半天。我趴在外头偷听，听见我妈叫了一声：“多少？”

然后是一阵沉默。

再然后是我爸的声音，压低了，但压不住那股兴奋：“这个数。这辈子没见过。”

晚饭的时候，我妈炒了两个荤菜。我爸破例倒了杯酒，喝得脸通红。他时不时瞟我一眼，眼神复杂，像看一个将要卖掉的物件，又像看一个即将带来横财的宝贝。我低着头扒饭，假装什么都不知道。

第二天，邻里的婶子大娘都来了。她们站在我家门口，围着那棵小树，指指点点。

“卖了吧，卖了这个数，能买多少香蕉树啊！”

“就是，又不是什么好树，废材一棵，能卖这个价，祖坟冒青烟了！”

我妈站在人群里，笑得合不拢嘴。我爸把我拉到一边，蹲下来，眼睛像两根针似的扎着我：“儿子，咱卖了吧。那就是一根破树，不值当留着。”

“不行。”

我爸愣了一下。他大概没想到我会拒绝。他是家里的老大，他说的话就是圣旨，我说不行，那就是抗旨。

他没再跟我商量。他站起来，拍了拍裤子，冲人群里的村长喊了一嗓子：“村长，成交！”

那天夜里，月亮很亮。我搬了个小板凳，坐在那棵小树跟前，靠着它，跟它说话。

“宝贝儿，他们要卖了你。”

树不说话。风把叶子吹得沙沙响。

“我不让。我不会让他们卖了你。”

树还是不说话。我站起来，抱着树干，把脸贴在粗糙的树皮上。

“你救过我那么多次。我欠你的，一辈子都还不清。”

后来我就抱着它睡着了。梦里它长得又高又大，结满了金黄的香蕉，我一个一个摘，怎么也摘不完。

醒来的时候，天刚蒙蒙亮。一个人影站在晨雾里，肩上扛着个东西，明晃晃的，是电锯。

“光头强”叔叔，村里的伐木工，谁家卖树都找他。

他看见我，笑了一下：“小朋友，让一下，叔叔干活了。”

我没动。

我爸从屋里冲出来，一把拽住我的胳膊：“那边危险，来爸爸这儿——”

我挣开他的手，扑过去抱住树干。我爸再拽，我就往地上赖。他力气大，拖着我的腿往外拉，我的手抠着树皮，指甲都抠出血来。

就在这时，眼前黑了。

后来的事，是断断续续听见的。我妈的声音，带着哭腔：“这是缺钾了，快去摘个香蕉给他！”

我爸的脚步，跑起来咚咚响。然后是香蕉皮被剥开的声音，一股清甜的香气凑到我嘴边。

我嚼着那根香蕉，眼泪顺着脸颊往下淌。

那之后，村长再也没来过我家。我问我妈，我妈说不知道。我问我爸，我爸闷头抽烟，不吭声。后来我从邻居的闲话里拼凑出一点东西——原来村长收树，是帮镇上某个领导收的。那领导想弄几棵“有味道”的老树，装点他的私人院子。结果树没弄成，反倒听说我家孩子差点出事，领导嫌晦气，这事就黄了。

我听完，心里只有一个念头：宝贝儿，是你保佑了我。

那棵树至今还在我家门口。它还是那样，稀稀拉拉结几根小香蕉，还是那副“掉牙”的样子。我家后来种了很多香蕉树，一大片，绿油油的，结的香蕉又大又甜。但我从不亲近它们。我亲近的只有这一棵。

每年它结果的时候，我都会去摘。摘之前，先亲一下树干。摘下来，再亲一下香蕉。

“宝贝儿，谢谢你。”

这么多年了，我欠它的香蕉，数都数不清。我拿什么还？唯有一吻。

“么啊——爱你，我的恩人。”

这是真的爱。一个孩子对救命稻草的爱，纯粹，浓烈，不讲道理。可有时候我也忍不住想：我爱的到底是它，还是它给我的那些香蕉？如果没有缺钾这回事，如果没有医生那句“多吃香蕉”，我还会不会觉得它是天才，是宝贝？

这念头只是一闪。我不敢往深里想。

去年秋天，村里来了个记者。说是要做乡村振兴的专题报道，到处找“有故事”的人和事。有人提起了我，提起了这棵树。

记者找到我，听完我的故事，眼睛亮了。

“这个故事好！”他说，“有情有义，感恩图报，太适合我们的栏目了！”

他给我拍了照，给树拍了照，还让我对着镜头说几句话。我说什么呢？我就说了那几句说了无数遍的话：

“这是我的宝贝儿，它救过我的命。别人都说它是废材，只有我知道它是天才。我爱它，永远爱它。”

报道出来那天，我爸捧着手机看了半天。他看着那条新闻下面蹭蹭往上涨的点赞，忽然抬起头，看着我，眼神又像当年那样复杂。

“儿子，”他说，“你说这棵树，要是现在卖，能卖多少？”

我愣了一下。那记者写的明明是“感恩”，我念的明明是“爱”，可到了我爸眼里，怎么就变成了“价”？

我没理他。我走到门口，抱着那棵树，把脸贴在粗糙的树皮上。

它还是那样，沉默，稀疏，老掉牙。可它在那儿，我就安心。

过了一会儿，我妈喊我吃饭。我松开手，往屋里走。走到门口，忽然听见身后有人说话。

回头一看，是几个陌生人，站在树下指指点点。其中一个西装革履的，拿着手机，正对着树拍照。

“就是这棵？”他问旁边的人。

“对，就这棵。报道上写的那个。”

西装男绕着树转了两圈，点点头：“有点意思。回去跟老板说，可以谈。”

他们走了。我站在门口，看着他们的背影，看着那棵沉默的树。

风把叶子吹得沙沙响。

我知道，有些事，才刚刚开始。

夜里，我又梦见那棵树。它长得又高又大，结满了金黄的香蕉。可这次我没有摘。我站在树下，抬头看着那些香蕉，它们慢慢变成金色的光，一片一片落下来，落在我身上。

我伸出手，接住一片。

那光很暖，暖得像一个拥抱。

醒来的时候，天还没亮。我爬起来，走到门口，抱着那棵树，又亲了一下。

“宝贝儿，”我说，“我欠你的，这辈子还不清。”

树不说话。

月亮在天上，又大又圆。

我忽然想起当年那个记者的话——“有情有义，感恩图报”。多好的词。可这些词用来形容一个人和一棵树的关系，怎么听着，有点奇怪呢？

奇怪归奇怪，我还是抱着它。毕竟，它是我唯一可以抱着哭，抱着笑，抱着说谢谢的东西。

天快亮了。远处传来公鸡的叫声。

我拍拍树干，转身回屋。走着走着，忽然想起来，这些年我亲了它多少次，吃了它多少香蕉，说过了多少句“谢谢”。

那么多香蕉，那么多亲吻，那么多句“爱你”。

可它从来没有回答过我。

一次都没有。

这念头像根刺，扎了我一下。我甩甩头，把它甩掉了。

它用不着回答。它是树。它是我的宝贝儿。它不说话，也是我的宝贝儿。

我推开门，走进屋里。

身后，那棵老掉牙的小树站在晨曦里，稀稀拉拉的叶子，被风吹得沙沙响。

像是在说什么。

又像什么都没说。