天空依然阴沉，但我的心情却亮堂了起来。垃圾车哼着吱呀吱呀的老调子，载着我往第5家的方向驶去。后视镜里，叶厉吉的身影早就没了，可他送的那枚“福”字项链却贴在我的胸口，暖烘烘的。

我忍不住又摸了一下。

“阿西八，你今天运气不错嘛。”我对自己说。

车子拐过一条巷子，前面是一片低矮的平房，和之前那些别墅区比起来，这里简直像是另一个世界。墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖，电线像蜘蛛网一样缠在头顶，几只野猫蹲在墙头，用那种看透一切的眼神盯着我。

第5家到了。

这家的主人是个中年女人，姓周，大家都叫她周姐。她在菜市场卖鱼，身上永远带着一股洗不掉的腥味。我认识她三年了，每次来收垃圾，她都会多给我一个塑料袋——里头装着卖不掉的烂菜叶子，偶尔还有几条不太新鲜的鱼。

“小阿西八来了？”周姐从屋里探出头，手里拎着两个鼓囊囊的黑色塑料袋，“今儿个运气好，给你留了点好的。”

她把袋子递过来，我接住，沉甸甸的。

“谢谢周姐。”

“谢啥啊，都是要扔的。”她擦了擦手，忽然压低声音，“哎，你跟姐说句实话，你收这些垃圾，一个月能挣多少？”

我愣了愣，然后笑了：“够吃饭。”

“够吃饭是够多少饭？一天三顿能不能保证？”

“能能能。”

周姐这才放心地点点头，又从围裙兜里摸出一个馒头，塞到我手里：“早上蒸的，还热乎着，拿着吃。”

我低头看着那个馒头——白面馒头，上头还沾着几点葱花。热气从指缝里钻出来，痒痒的。

“周姐，这……”

“别这那的，快走吧，下家还等着呢。”她摆摆手，转身回了屋，门板发出吱呀一声响。

我把馒头小心地放在座位旁边，和那枚“福”字项链挨在一起。发动车子的时候，我看见周姐的窗户里透出昏黄的灯光，一个女人模糊的剪影正在忙碌着什么。

第5家，没有考验。

车子继续往前。第六家在一片新开发的小区边上，主人是个年轻小伙子，租的房子，做电商的。我见过他几次，瘦瘦的，戴眼镜，永远穿着同一件灰色卫衣。他家的垃圾最有意思——全是快递纸箱和泡沫，偶尔还有几盒过期了的自热火锅。

今天他不在。

门口放着两个压扁的纸箱，摞得整整齐齐，上头压着一块砖头。箱子上贴了张纸条，用记号笔写着：“师傅辛苦了，箱子给您绑好了，直接拿就行。”

我愣了一下。

干了这么些年，头一回有人给垃圾写纸条。

我把纸箱搬到车上，那张纸条没舍得扔，揣进了口袋里。箱子摞上去的时候，发出干燥的沙沙声，挺好听的。

第6家，也没有考验。

现在就剩最后一家了。

我看了眼天空，那片灰麻布好像淡了一点点，有个地方透出微微的白。大概快七点了吧。

最后一家在纯纯折磨1区的最边上，紧挨着那条臭水沟。房子是那种老式的自建房，两层楼，外墙贴的白瓷砖已经发黄，角落里爬满了青苔。主人姓什么我不知道，只知道是个老太太，一个人住。

我每次来，她都会站在门口等。

今天也是。

远远地，我就看见那个佝偻的身影。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根竹竿——不是拐杖，是她用来赶鸡的。其实这儿早没鸡了，但她还是每天拿着，像是习惯了。

“奶奶。”我把车停在门口，跳下来。

“哎，来了？”她眯着眼看我，脸上的皱纹挤成一团，“今儿个晚了点。”

“路上跟人聊了几句。”

“聊了好，聊了好，年轻人就该多聊聊。”她点点头，转身往屋里走，“等着啊，我给你拿。”

不一会儿，她拎着一个小布袋子出来。不是塑料袋，是那种老式的蓝布包袱，打着补丁，但洗得干干净净。

“今儿个垃圾少，就这些。”她把包袱递给我，“里头有几个瓶子，还有几本旧书，你看看有用没。”

我打开看了一眼——三个空酱油瓶，两本发黄的杂志，还有一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动光荣”四个字，边上磕掉了一块瓷。

“奶奶，这缸子还能用呢。”

“能用啥呀，漏了。”她摆摆手，“你拿去，看看能不能卖几个钱。”

我点点头，把东西归置好，准备把包袱还给她。

“包袱你留着。”她说，“天冷了，垫垫凳子。”

我攥着那块布，忽然不知道该说什么。

沉默了一会儿，我问：“奶奶，您一个人住，有啥需要帮忙的不？”

“没有没有，我好着呢。”她笑起来，露出几颗稀疏的牙齿，“隔壁小王两口子天天来看我，给我带吃的。上回还给我买了个手机，说是能视频，我不会用，就放着。”

“那您有事就给他们打电话。”

“打打打。”她点头，忽然想起什么，“对了，你吃早饭了没？”

“吃了吃了。”

“吃的啥？”

我张了张嘴，想说吃了，但看着她那双浑浊却认真的眼睛，又说不出来了。

“还没吃。”我老实说。

她就笑了，像是早就知道似的：“等着。”

她转身进屋，这回时间长了点。我等在门口，看着那根竹竿靠在墙上，上头刻着歪歪扭扭的印子，大概是以前的什么记号。臭水沟那边传来咕噜咕噜的水声，空气里有股说不上来的味道，但不难闻。

门开了。

老太太端着一个碗出来，碗里是热气腾腾的面条，上头卧着一个荷包蛋，几根青菜，还撒了葱花。

“吃。”她把碗塞到我手里，“趁热。”

我端着那个碗，热气扑在脸上，眼睛忽然有点发酸。

“奶奶，我这……”

“别说话，吃。”她拄着竹竿站在旁边，像一尊雕塑，“吃完了把碗放门口就行，我自己收。”

我低下头，夹起一筷子面。

面很烫，有点咸，但好吃极了。

我吃得很慢，每一口都嚼很久。老太太就站在旁边，也不说话，就那么看着。偶尔有邻居经过，她就点点头，算是打过招呼。

一碗面吃完，我把碗里的汤也喝得干干净净。

“饱了没？”她问。

“饱了饱了。”

“那就好。”她接过碗，“去吧，下家还等着呢。”

我站在那儿，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“奶奶，我……”

“走吧走吧。”她摆摆手，转身往屋里走，背影像一座移动的小山。

我看着她走进去，门轻轻关上。

然后我发动车子，慢慢开走。后视镜里，那扇门始终没有开。

最后一家，没有考验。但有面。

回出租屋的路上，天彻底亮了。太阳从灰麻布的缝隙里挤出来，洒下几缕淡黄色的光。路边的早餐摊支起来了，蒸笼冒着白气，炸油条的滋啦声隔着老远都能听见。

我把车停在巷子口，步行往里走。

这是纯纯折磨1区最破的一片出租屋，房租一个月八十，不包水电。我的房间在地下室，1/7，七平米，刚好放下一张床和一个柜子。窗户是有的，但对着地面，只能看见来来往往的脚。

不过我不挑。

活着嘛，能睡就行。

推开地下室的门，那股熟悉的霉味扑面而来。我深吸一口气——这是家的味道。

把今天收来的“宝物”归置好，我坐在床上，掏出那枚“福”字项链和那块蓝布包袱。项链挂在床头，包袱叠好垫在凳子上。然后我又摸出那张纸条——“师傅辛苦了，箱子给您绑好了，直接拿就行。”

我把纸条也压在枕头底下。

这些东西，都是我的宝贝。

坐了一会儿，我忽然想起什么，从床底下翻出一个本子。那是我捡来的，前半本被人写满了，后半本空着。我在空白的部分写上今天的日期，然后开始记：

“第1家：林总。空瓶一个，唾沫一口。无事。” “第2家：拳仙张。拳风很大，没见到人。” “第3家：那个帅哥。没说话。” “第4家：叶厉吉。蓝色妖水救了他，送我项链。” “第5家：周姐。烂菜叶，不新鲜的鱼，还有一个馒头。” “第6家：做电商的小伙子。纸箱两个，纸条一张。” “第7家：奶奶。空瓶三个，旧书两本，搪瓷缸子一个，包袱一块，还有一碗面。”

写完，我合上本子，躺倒在床上。

天花板上有道裂缝，从这头一直延伸到那头，像一条干涸的河床。我盯着它，忽然笑了。

“阿西八，”我对自己说，“你今天过得不错。”

这时候，手机响了。

我有一部手机，是捡的，屏幕碎了一角，但还能用。来电显示是个陌生号码。

“喂？”

“喂，是阿西八师傅吗？”

声音有点耳熟。

“是我，你是……”

“我是叶厉吉！啊啊哥，你还记得我吗？”

我一下子坐起来：“记得记得，怎么了？”

电话那头沉默了一下，然后传来少年的声音，有点紧张：“啊啊哥，我妈说，想请你来家里吃顿饭。就今天晚上，你有空吗？”

我愣住了。

“……啊啊哥？”

“有有有，有空。”我说，“几点？”

“六点！我把地址发给你！”

挂了电话，我看着手机发呆。

吃饭？

有人请我吃饭？

我低头看了看自己——衣服是捡的，裤子是捡的，鞋也是捡的。身上那股味道，我自己闻习惯了，但别人……

我站起来，走到那个对着地面的窗户前，看着来来往往的脚。

有人请我吃饭。

我忽然想笑，但没笑出来。眼眶有点热，我揉了揉。

下午五点，我提前收了工。

回到地下室，我翻了半天，从柜子最底下翻出一件衬衫——也是捡的，但洗得干净，叠得整齐。这是我留着过年穿的。

换上衬衫，对着墙上那块破镜子照了照。镜子里的男人头发乱糟糟的，脸上还有道黑印子。我赶紧洗了把脸，又用手蘸着水把头发捋顺。

还行。

照镜子的时候，我忽然注意到脖子上的红绳。那是叶厉吉送的项链，我一直戴着。

五点半，我出门了。

地址是纯纯折磨1区边上的一片老小区，房子比我们那儿强点，但也强不了多少。我找到那栋楼，爬了三层，站在一扇掉漆的铁门前。

门上贴着一张褪色的福字，旁边挂着个竹编的小篮子，里头放着几头蒜。

我深吸一口气，敲了敲门。

门开了。

开门的是个女人，四十来岁，穿着朴素的毛衣，头发简单地扎在脑后。她脸上带着笑，但眼睛里有一种我看不懂的东西——不是厌恶，不是嫌弃，是一种我说不上来的温柔。

“您是阿西八师傅吧？快请进快请进。”

我有点手足无措地进了门。屋子不大，收拾得干干净净。客厅里摆着一张方桌，上头已经摆好了几盘菜，热气腾腾的。

叶厉吉从里屋跑出来，看见我就笑了：“啊啊哥！你来了！”

“来了来了。”我搓着手，不知道该站该坐。

“快坐快坐，”他妈妈招呼我，“别客气，就当自己家。”

我坐下来，腰板挺得笔直。

桌子上有红烧肉，有炒鸡蛋，有一盘青菜，还有一盆汤。这在平时，都是我不敢想的东西。

叶厉吉坐在我对面，他妈妈坐在旁边，给我夹了一筷子肉：“阿西八师傅，听厉吉说，今天多亏了您。这孩子低血糖，要不是您，真不知道会出什么事。”

我连忙摆手：“别别别，别叫师傅，叫我阿西八就行。这事儿不算啥，换了谁都会管的。”

“不是谁都管的。”她说，声音轻下来，“厉吉跟我说了，您给他喝的……那什么水？”

“蓝色妖水。”我说。

“对，蓝色妖水。”她顿了顿，“那东西，味道挺大的吧？”

我想说还行，但叶厉吉抢先开口了：“妈，那味儿可大了！跟喝汽油似的！但我喝完之后，啊啊哥还让我再来一口呢！”

他妈妈愣了一下，然后笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

“妈，你怎么了？”叶厉吉问。

“没事没事。”她擦了擦眼角，“菜凉了，快吃快吃。”

我低下头，夹了一筷子青菜。味道很好，比周姐给的烂菜叶好一万倍。

吃到一半，叶厉吉忽然问：“啊啊哥，你每天都这样收垃圾吗？”

“对，每天都收。”

“累不累？”

我想了想，说：“累是累点，但是习惯了。”

“那你喜欢这个工作吗？”

我愣住了。

喜欢？

从没人问过我这个问题。

我认真地想了想，然后说：“喜欢。因为每天都能见到不同的人，有的给我脸色看，有的给我馒头吃。今天还见了你，还见了你妈妈，还吃了这么好吃的饭。这就挺好的。”

叶厉吉眨眨眼，好像在消化我的话。

他妈妈在一旁听着，没说话，只是又给我夹了一筷子肉。

吃完饭，我帮忙收拾碗筷。他妈妈不让，把我按在沙发上，说你是客人，坐着就行。

叶厉吉凑过来，小声问：“啊啊哥，你那项链还戴着吗？”

我拉开衣领，露出红绳。

他就笑了，笑得眼睛弯成两道月牙：“真好。”

临走的时候，他妈妈往我手里塞了个袋子。我打开一看，是打包好的饭菜，还有几个馒头。

“拿着，明天热热吃。”她说。

我站在门口，攥着那个袋子，想说点什么，但喉咙又堵住了。

“阿姨，我……”

“路上慢点。”她笑着说，“有空常来。”

叶厉吉在旁边挥手：“啊啊哥再见！路上慢点！”

我点点头，转身下楼。

走出楼门的时候，天已经黑了。路灯亮着，昏黄的光洒在地上。我走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那扇窗。

窗户里亮着灯，一个模糊的身影站在窗前，好像是叶厉吉。

我冲那边挥了挥手。

窗户里的身影也挥了挥手。

回出租屋的路上，我走得很慢。

袋子里的饭菜还温热着，透过塑料袋传到手心里。路过那个早餐摊的时候，老板正在收摊，看见我，打了个招呼：“回来了？”

“回来了。”

“吃了没？”

“吃了。”

“那就好。”他继续收拾东西，我继续往前走。

巷子里黑漆漆的，只有几户人家的窗户透出光。我熟悉这段路，闭着眼都能走回去。

推开地下室的门，熟悉的霉味又来了。我打开灯，把那袋饭菜放在桌上，然后坐在床上，发了会儿呆。

今天发生了好多事。

有人给我馒头。

有人给我写纸条。

有人给我做面。

有人请我吃饭。

我摸出那枚“福”字项链，在灯光下端详。铜片已经有点旧了，但“福”字还很清楚。

我又摸出那张纸条，展开来再看了一遍。

然后我掏出那个本子，翻到今天的记录，在最下面加了一行：

“叶厉吉家。红烧肉，炒鸡蛋，青菜，汤。还有打包的饭菜。”

写完，我合上本子。

躺倒在床上的时候，我忽然想起今天林总说的话——“你这样的人也配看我这表。”

我笑了笑。

配不配的，我不知道。

但我知道，今天有人给我做了碗面，有人请我吃了顿饭，有人叫我“有空常来”。

这就够了。

窗外的天彻底黑了，地下室里的灯发出嗡嗡的响声。我闭上眼睛，准备睡觉。

明天还有七家要收。

不知道会遇见什么样的人，收到什么样的垃圾，听到什么样的话。

但没关系。

我是阿西八布拉泽。

每天的工作都是对忍耐的一种考验，但我习惯了这种考验。

而且今天，我忽然发现，也不全是考验。

还有面，有饭，有馒头，有“福”字，有“路上慢点”。

快睡着的时候，我恍惚听见有人在喊我。

“啊啊哥——”

是叶厉吉的声音。

我笑了一下，翻个身，沉沉睡去。

梦里，我收垃圾收了一整天，收了好多好多好东西。有馒头，有面，有红烧肉，有“福”字项链，有写满字的纸条。

还有笑容。

很多很多笑容。

纯纯折磨1区的天空，永远是那片灰麻布。太阳永远低垂隐匿在灰布之外，凌晨五点永远像凌晨五点。

但那又怎样呢？

凌晨五点，该起床了。

我睁开眼，天还没亮。地下室里的霉味还在，窗外只有来来往往的脚。

但我知道，新的一天开始了。

还有七家等着我。

我从床上爬起来，穿上那件捡来的衣服，把那枚“福”字项链塞进领口，拿起那个破麻袋。

推开门的时候，走廊里传来别的房间的呼噜声，分不清是猪还是人。

我笑了笑。

“阿西八，”我对自己说，“出发。”

吱呀作响的垃圾车启动了，后视镜里，那个地下室的门越来越小。

我哼着不知道什么调子的歌，往第一家的方向开去。

天空阴沉，就像一整片灰暗的粗麻布。

但我胸口那枚“福”字，正发着只有我自己能看见的光。