天空依然是那片灰麻布。我从床上爬起来的时候，看了一眼那个对着地面的窗户——几双鞋走过去，几双鞋走过来，有的干净，有的沾着泥。新的一天开始了。

我摸了摸胸口的“福”字项链，它还带着昨晚的余温。

今天是周一，按照惯例，周一垃圾最多。周末人们在家造了两天，周一早上全往外扔。我特别喜欢周一，就像渔夫喜欢涨潮，农民喜欢下雨。

发动车子的时候，我忽然想起一件事——今天是纯纯折磨1区和2区对决的日子。拳仙张要上场。

我犹豫了一下，调转车头，往拳场方向开去。

拳场在纯纯折磨1区的最东边，是个露天的大棚子，四周用铁皮围着，顶上盖着彩钢瓦。门口挂着一块褪了色的红布，上头写着“第一届区际拳王争霸赛”几个大字，字迹已经模糊了，也不知道是第几届。

我赶到的时候，门口已经围了一群人。卖糖葫芦的，卖瓜子花生的，还有卖那种五毛钱一杯的蓝色妖水的小贩。他们看见我的垃圾车，自动让出一条道，眼睛里带着那种熟悉的表情——嫌弃里掺着点好奇，好奇里掺着点不屑。

我把车停在远处，步行过去。

门口收票的是个光头大汉，穿着件背心，露出两条花臂。他看了我一眼，眉头皱起来：“干嘛的？”

“我……我想进去看看。”

“票呢？”

“没票。”

“没票看什么看？”他挥挥手，“走开走开，别挡着别人。”

我往旁边让了让，但没有走。

就在这时，我听见一个熟悉的声音：“让他进来。”

我抬起头，看见拳仙张站在门口。他今天穿着一身白色的练功服，头发梳得一丝不苟，整个人看起来像一把出鞘的剑。

“张……张先生。”我有点结巴。

他没说话，只是对我点了点头，然后转身进了场子。

光头大汉愣了一下，然后侧开身子，不情不愿地说：“进去吧。”

我跟着人群涌进场子。

大棚里已经坐满了人。正中间是一个用绳子围起来的擂台，擂台上铺着陈旧的垫子，几个工作人员正在做最后的检查。看台上人声鼎沸，有人在喊拳仙张的名字，有人在喊另一个区的选手，还有人纯粹是在起哄。

我找了个角落站着，正好能看见擂台。

没过多久，比赛开始了。

拳仙张的对手是个壮得像头牛的汉子，据说来自2区，外号“推土机”。两个人站在擂台上，光身形就差了一圈。

裁判一声令下，比赛开始。

推土机像一辆真正的推土机那样冲过去，拳头带着风声砸向拳仙张。拳仙张侧身一躲，轻飘飘地让开，然后回了一拳，正打在对方肋下。

推土机闷哼一声，退了两步。

看台上爆发出一阵欢呼。

“拳仙！拳仙！拳仙！”

我也跟着喊，嗓子都喊哑了。

第二回合，推土机改变策略，不再猛冲，而是步步为营，一点一点往前压。拳仙张被逼到角落，眼看就要无路可退。

我的心提到了嗓子眼。

就在这时，拳仙张忽然动了。他矮下身子，从推土机腋下钻过去，转身一拳，正中对方面门。

推土机晃了晃，倒了下去。

全场安静了一秒，然后爆发出震天的欢呼。

我也跟着跳起来，差点踩到旁边人的脚。

“拳仙赢了！拳仙赢了！”

裁判举起拳仙张的手，宣布他获胜。他站在擂台中央，脸上没什么表情，只是淡淡地扫了一眼看台。

扫到我这边的时候，他停了一下。

然后他冲我点了点头。

我不知道那是不是我的错觉，但那一刻，我忽然觉得胸口热乎乎的。

比赛结束，人群散去。我随着人流往外走，走到门口的时候，忽然被人叫住。

“喂。”

我回头，看见拳仙张站在那儿。他已经换下了练功服，穿着一件普通的黑色外套，看起来像个路人。

“张先生……”

“你跟我来。”他说完，转身就走。

我愣了一下，然后跟上去。

他带我穿过几条巷子，来到一扇小门前。推开门，里面是个不大的院子，种着几棵石榴树，树下摆着一张石桌，几个石凳。

“坐。”他说。

我小心翼翼地坐下，不知道他要干什么。

他在我对面坐下，盯着我看了一会儿，然后开口：“你每天都收垃圾？”

“对，每天都收。”

“累吗？”

我想了想，说：“累，但是习惯了。”

他点点头，从口袋里摸出一个东西，放在桌上。

那是一枚玉佩，拇指大小，雕着一只老虎。

“这是？”

“给你的。”

我愣住了：“给……给我？”

“对。”他说，“昨天你在我门口收垃圾的时候，我看见你车上有个项链。谁送的？”

我下意识摸了摸胸口：“一个孩子送的。”

“什么孩子？”

我把叶厉吉的事说了。

他听完，沉默了一会儿，然后说：“那个孩子送了你福，今天我送你一只虎。虎是辟邪的，福虎双全，以后你的日子会好过一点。”

我盯着那枚玉佩，不知道该说什么。

“拿着。”他站起身，“我该走了。以后有空，可以来我这儿坐坐。”

他把玉佩塞到我手里，转身进了屋。

我坐在石凳上，看着手里的玉佩。阳光从石榴树的缝隙里洒下来，照在玉石上，泛着温润的光。

我把它小心地收进口袋，和那枚“福”字项链放在一起。

走出院子的时候，我回头看了一眼。那扇小门已经关上了，只有石榴树的枝条从墙头探出来，挂着几个青涩的小果子。

回到垃圾车上，我坐了一会儿，摸了摸口袋里的玉佩。

然后发动车子，往今天的第一个目的地开去。

第一家是林总那儿。

我到的时候，他正在门口打电话，声音大得半条街都能听见：“……我跟你说，那个项目我必须拿下来，多少钱都行……对，对……行，就这样。”

看见我的车，他皱起眉头，对着电话匆匆说了几句，然后挂断。

“又是你？”他走过来，“今天怎么这么晚？”

我看了看天——确实比平时晚了点，太阳已经从灰麻布里挤出来了。

“对不起林总，我……”

“行了行了，别废话。”他从门后拎出一个袋子，扔在地上，“拿着赶紧走。”

我下车去捡那个袋子，刚弯腰，就听见他说：“等等。”

我直起身。

他盯着我，忽然笑了：“你脖子上戴的什么？”

我下意识捂住胸口，但已经晚了。那枚“福”字项链从领口滑出来，在阳光下闪了一下。

“拿过来我看看。”

我犹豫了一下，还是摘下来递给他。

他接过去，翻来覆去看了几眼，然后嗤笑一声：“破铜烂铁，还以为是什么好东西。”他把项链扔回给我，“收垃圾的就该戴这种玩意儿。”

我接住项链，小心地挂回脖子上。

“行了，滚吧。”

我拎起袋子，往车上走。刚走两步，又听见他说：“等一下。”

我回过头。

他盯着我，忽然皱起眉头：“你身上什么味儿？”

我低头闻了闻自己——还是那个味儿，和昨天一样。

“算了算了，赶紧走。”他挥挥手，像赶苍蝇。

我把袋子扔上车，发动车子。后视镜里，他还在那儿站着，嘴里不知道在骂什么。

我摸了摸胸口的项链，又摸了摸口袋里的玉佩。

忽然就不那么难受了。

第二家是个新客户。

那是一栋新盖的小楼，外墙贴着亮闪闪的瓷砖，门口蹲着两只石狮子，张牙舞爪的，比林总家门口的还大。

我按了按喇叭，等了一会儿，门开了。

出来的是个女人，三十来岁，烫着卷发，穿着睡衣，脸上还贴着面膜。她看见我的车，愣了一下，然后皱起眉头——面膜皱成一团。

“收垃圾的？”

“对，大姐。”

“谁让你来的？”

“物业说您这儿需要收垃圾……”

“物业？”她打断我，“物业凭什么替我做主？我让你来了吗？”

我站在原地，不知道该说什么。

她上下打量我几眼，然后从门后拎出一个袋子，用两根手指提着，隔着老远扔过来。袋子砸在地上，破了，里面的东西滚出来——几个空瓶子，一些用过的纸巾，还有几片卫生巾。

“捡起来。”她说。

我蹲下去，把那些东西一样一样捡回袋子里。纸巾沾了灰，瓶子上也蹭了泥，但没关系，回去擦擦就行。

捡完最后一个，我站起来，把袋子放上车。

她站在门口，抱着胳膊看我，脸上的面膜已经翘起了边。

“走吧，以后别来了。”

我点点头，发动车子。

开出去十几米，后视镜里还能看见她站在那儿，像一尊面膜雕塑。

第三家是个老客户。

姓刘，是个退休工人，一个人住。他家的垃圾最有规律——全是报纸和杂志，偶尔有几个酒瓶子，都是二锅头。

我到的时候，他正坐在门口晒太阳。看见我的车，他站起来，从门后拎出一个袋子。

“来了？”

“来了，刘大爷。”

他把袋子递给我，忽然问：“吃饭了没？”

“吃了吃了。”

“吃的啥？”

我张了张嘴，想说吃了，但看着他花白的头发和眯起来的眼睛，又说不出来了。

“还没吃。”我老实说。

他就笑了，从口袋里摸出一个煮鸡蛋，塞到我手里：“拿着，早上煮的，还热乎。”

我握着那个鸡蛋，热气从掌心一直传到心里。

“谢谢刘大爷。”

“谢啥，快吃吧。”

我站在那儿，剥开蛋壳，一口一口把鸡蛋吃了。他在旁边看着，笑眯眯的。

“好吃不？”

“好吃。”

“那就行。”他点点头，“明儿个再来，我给你留着。”

第四家是那个做电商的小伙子。

今天他在家。

我到的时候，他正在门口拆快递，地上堆了一堆纸箱。看见我的车，他站起来，冲我招招手。

“师傅来了？”

“来了来了。”

他指了指地上的纸箱：“今儿个多，辛苦您了。”

我跳下车，开始帮他收拾那些纸箱。他也蹲下来一起弄，把纸箱压扁，摞在一起，然后用绳子捆好。

“师傅，您贵姓？”

“叫我阿西八就行。”

“阿西八？”他愣了一下，然后笑了，“这名字有意思。”

“你呢？”我问。

“我姓陈，叫陈远。远近的远。”

我们把纸箱捆好，抬到车上。他拍了拍手上的灰，忽然问：“师傅，您收这些纸箱，一斤能卖多少钱？”

“三毛。”

“这么少？”他皱起眉头，“那您一天能收多少？”

“不一定，多的时候几百斤，少的时候几十斤。”

他沉默了一会儿，然后从口袋里摸出一张名片，递给我：“师傅，这个您拿着。我在网上开店，每天都有很多纸箱。以后您不用去别处收了，都来我这儿，我给您留着。”

我接过名片，上头印着“陈远——XX电商创始人”。

“谢谢陈老板。”

“别叫老板，叫小陈就行。”他笑了笑，“您等一下，我给您拿点东西。”

他跑进屋，不一会儿拎着一个袋子出来。袋子里是几盒自热火锅，还有几瓶饮料。

“这些快过期了，卖不出去，您别嫌弃。”

我接过来，看了一眼——保质期还有两个月，哪来的快过期？

“这……”

“拿着吧，我这儿多得是。”他摆摆手，“下回再来啊。”

我点点头，把袋子放好。

发动车子的时候，我从后视镜里看见他站在门口，还在拆那些快递。阳光照在他身上，年轻的脸上一片认真。

第五家是周姐。

我到的时候，她正在门口洗鱼，一盆水已经变成乳白色，几条鲫鱼在盆里扑腾。看见我的车，她甩了甩手上的水，站起来。

“小阿西八来了？”

“来了，周姐。”

她拎出一个袋子，递给我：“今儿个运气不好，没剩啥菜，就几个土豆，还有点鱼内脏，你要不要？”

“要要要。”

她把袋子递过来，忽然盯着我看了几眼：“哎，你今天看着不太一样。”

我愣了一下：“哪儿不一样？”

“说不上来。”她歪着头想了想，“好像……精神了点？”

我摸了摸脸，笑了。

“可能是吃了鸡蛋。”

“啥鸡蛋？”

我把刘大爷给我煮鸡蛋的事说了。她听完，也笑了：“这老头，人挺好的。”

“对，挺好。”

她想了想，又从围裙兜里摸出十块钱，塞到我手里：“拿着，买点肉吃。”

“周姐，这不行……”

“别废话，拿着。”她板起脸，“你要是不收，下回别来我这儿收垃圾。”

我攥着那十块钱，不知道该说什么。

她摆摆手，回去继续洗鱼。

第六家是那个老太太家。

我到的时候，她正站在门口，手里拿着那根竹竿。今天竹竿上挂着个塑料袋，袋子里不知道装着什么。

“奶奶。”

“来了？”她眯着眼看我，“今儿个比昨天早点。”

“对，今天起得早。”

她把竹竿上的袋子取下来，递给我：“今儿个垃圾少，就这点东西。”

我接过来看了一眼——一个空油瓶，几个易拉罐，还有一块用了一半的肥皂。

“奶奶，这肥皂还能用呢。”

“不能用了，滑。”她摇摇头，“你拿去，看看能卖几个钱就卖几个钱。”

我把东西收好，站在那儿没动。

她看着我，忽然问：“昨天那碗面，吃饱了没？”

“吃饱了吃饱了。”

“那就好。”她点点头，忽然想起什么，“对了，你等一下。”

她转身进屋，这回时间比昨天长。我等在门口，看着那根竹竿靠在墙上，上头挂着的塑料袋被风吹得一鼓一鼓的。

门开了。

她端着一个碗出来，碗里是几个包子，还冒着热气。

“早上蒸的，肉馅的，你尝尝。”

我接过碗，看着那几个白胖的包子，眼眶忽然有点热。

“奶奶，我……”

“别说话，吃。”她拄着竹竿站在旁边，“吃完了把碗放门口就行。”

我拿起一个包子，咬了一口。

肉馅很香，汁水在嘴里炸开。

我忽然想起叶厉吉说的那句话——“我妈说，好人不分贵贱。”

奶奶是好人，周姐是好人，刘大爷是好人，小陈是好人。

还有拳仙张，还有叶厉吉，还有叶厉吉的妈妈。

他们都是好人。

我一边吃包子，一边偷偷抹了抹眼角。

第七家是最后一家。

那是个中年男人，姓什么我不知道，只见过一次。上次去的时候，他递给我一袋垃圾，然后看看我，没说话。

今天他也在家。

我到的时候，他正在院子里浇花。看见我的车，他放下水管，走过来。

“来了？”

“来了。”

他点点头，从门后拎出一个袋子，递给我。

我接过来，等着他像上次那样看看我就走。

但他没有走。

他站在那儿，看着我，忽然问：“你每天都这样收垃圾？”

“对，每天都收。”

“累不累？”

这个问题，昨天叶厉吉也问过。

我想了想，说：“累是累点，但是习惯了。”

他沉默了一会儿，然后说：“我有个弟弟，以前也收垃圾。”

我愣了一下。

“后来呢？”

“后来死了。”他说，声音很平静，“被车撞的。凌晨四点，天还没亮，一个酒驾的司机。”

我站在原地，不知道该说什么。

他看着远处，眼睛里有种我看不懂的东西。

“你跟他长得有点像。”他说，“不是长得像，是……那种感觉。说不上来。”

我下意识摸了摸胸口的项链。

“好好活着。”他说完，转身进了屋。

门轻轻关上。

我站在那儿，看着那扇门，看了很久。

然后我把那袋垃圾放上车，发动车子，慢慢开走。

后视镜里，那扇门一直关着。

回出租屋的路上，天又黑了。

路灯亮起来，把我的影子拉得很长。垃圾车吱呀吱呀地响，像一首唱不完的老歌。

我把车停在巷子口，拿着今天收来的东西往里走。

那几个包子还剩两个，我舍不得吃，用塑料袋包好，和那枚玉佩放在一起。

推开门，熟悉的霉味扑面而来。

我打开灯，坐在床上，把今天的东西一样一样拿出来。

林总那儿收来的袋子——打开一看，都是些包装盒和废纸，没什么特别的。

新客户那个女人的袋子——我处理了一下，把那些纸巾和卫生巾单独装起来，瓶子留着。

刘大爷给的煮鸡蛋——已经吃了，但那个壳我还留着，放在窗台上。

小陈给的纸箱——明天拿去卖，应该能卖个十几块。

小陈给的自热火锅和饮料——收好，留着慢慢吃。

周姐给的土豆和鱼内脏——土豆可以煮着吃，鱼内脏明天拿去喂野猫。

周姐给的十块钱——和那枚玉佩放在一起。

奶奶给的包子——还剩两个，明天当早饭。

奶奶给的肥皂——虽然她说不能用，但我试了试，还能用，就是有点滑。

最后那个男人说的话——我记在心里。

我掏出本子，翻到今天的记录，开始写：

“第1家：林总。空瓶一个，唾沫若干，问了我项链的事。无事。” “第2家：新客户，女的，面膜。垃圾袋破了，捡了一遍。” “第3家：刘大爷。煮鸡蛋一个。” “第4家：小陈。纸箱若干，自热火锅几盒，饮料几瓶，还给了我名片。” “第5家：周姐。土豆几个，鱼内脏一包，还有十块钱。” “第6家：奶奶。空油瓶一个，易拉罐几个，肥皂一块，还有包子两个。” “第7家：那个男人。他说他弟弟以前也收垃圾，被车撞死了。让我好好活着。”

写完，我合上本子。

躺倒在床上的时候，我摸了摸口袋里的玉佩，又摸了摸胸口的项链。

忽然想起一件事。

今天拳仙张送我这枚玉佩的时候，说过一句话——“虎是辟邪的。”

那个男人的弟弟被车撞死了。

是不是因为没有辟邪的东西？

我不知道。

但我忽然有点害怕。

凌晨四点收垃圾的时候，天那么黑，车那么多。

我从来没想过会出事。

但今天那个男人的话，让我想了。

我从床上坐起来，把那枚玉佩从口袋里拿出来，找了根红绳，穿起来，和那枚“福”字项链挂在一起。

福虎双全。

拳仙张说，以后我的日子会好过一点。

我握着那两个小东西，忽然觉得安心了一点。

窗外传来脚步声——有人半夜回来了，踢踢踏踏的，应该是喝了酒。

我躺下去，闭上眼睛。

明天还有七家。

不知道会遇见什么人，收到什么东西，听到什么话。

但我知道，不管遇见什么，我都会继续收垃圾，继续活着。

好好活着。

快睡着的时候，我忽然听见有人敲门。

不是敲我的门，是敲地下室走廊的门。

“开门！开门！”

有人在喊。

然后我听见隔壁的门开了，传来一阵争吵声。

“房租呢？这都几号了？”

“老板，再宽限几天……”

“宽限宽限，每次都宽限，你当我是开善堂的？”

吵了很久，最后是摔门的声音，和一阵骂骂咧咧的脚步声。

然后一切都安静了。

我躺在那儿，听着自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

我活着。

我好好地活着。

第二天早上，我被一阵手机铃声吵醒。

摸过来一看，是叶厉吉。

“啊啊哥！你今天有空吗？”

我坐起来，揉了揉眼睛：“有，什么事？”

“我妈说，想请你来吃午饭。今天包饺子！”

我愣了一下。

又是吃饭？

“啊啊哥？”

“有有有，有空。”我说，“几点？”

“十二点！你直接过来就行！”

挂了电话，我看着手机发呆。

包饺子。

有人请我吃饺子。

我低头看了看自己——昨天换上的衬衫已经皱了，上头还有几道黑印子。

得洗洗。

我爬起来，把那件衬衫泡在盆里，搓了半天，晾在窗台上。

窗户外面，几双鞋走过去，几双鞋走过来。

新的一天开始了。