中午十一点半，我收完上午的最后一家，把车停在巷子口，换上了那件晾了一上午的衬衫。衬衫还是湿的，穿在身上凉飕飕的，但我不在意。对着后视镜照了照，头发有点乱，用手蘸着水捋了捋，又抹了抹脸上的灰。
还行。
叶厉吉家还是那扇掉漆的铁门，门上那张褪色的福字比上次更旧了，边角翘起来，被风吹得一扇一扇的。我站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
门开了。
叶厉吉站在门口，穿着件干净的白T恤，看见我就笑了：“啊啊哥！快进来！”
我跟着他进屋。客厅里，他妈妈正围着围裙在包饺子，桌上摆着一盆馅、一叠皮，还有一碗面粉。看见我，她笑着招呼：“阿西八师傅来了？快坐快坐，马上就好。”
我有点局促地坐下，不知道该把手放哪儿。
“啊啊哥，你会包饺子吗？”叶厉吉凑过来问。
“会……会一点。”
“那你来帮忙！”他把我拉到桌边，塞给我一张饺子皮，“我妈包的不好看，你包个好看的给她看看！”
他妈妈笑着拍了他一下：“这孩子，怎么说话的？”
我也笑了，接过饺子皮，舀了一勺馅，开始包。
小时候，外公教过我包饺子。他说，饺子要包得圆圆的，像元宝，这样吃了才有福气。我已经很多年没包过了，手有点生，但包着包着，那种感觉又回来了。
叶厉吉在旁边看着，眼睛瞪得圆圆的：“哇，啊啊哥，你包得真好！”
“还行还行。”
他妈妈也凑过来看，点点头：“确实包得好，比我强多了。”
我有点不好意思，低头继续包。
包着包着，叶厉吉忽然问：“啊啊哥，你一个人住吗？”
我愣了一下，点点头：“对，一个人。”
“那你平时都吃什么？”
“什么都吃。”我想了想，“有时候买点馒头，有时候煮点面，有时候周姐给我点菜，刘大爷给我煮鸡蛋，奶奶给我包子……”
“奶奶是谁？”
“也是个客户，对我挺好的。”
叶厉吉歪着头想了想：“那你不是一个人啊，你有这么多人给你吃的。”
我愣住了。
对哦。
我有周姐，有刘大爷，有奶奶，有小陈，有拳仙张，有叶厉吉，有叶厉吉的妈妈。
我不是一个人。
饺子包好了，他妈妈拿去煮。不一会儿，热气腾腾的饺子上桌了，白白胖胖的，挤在盘子里，散发着香味。
“快吃快吃。”他妈妈给我夹了几个，“尝尝咸淡。”
我咬了一口，馅很香，是猪肉白菜的，还有一点点姜的辛辣。
“好吃！”我说。
叶厉吉也咬了一大口，烫得直哈气，但还一个劲地说：“好吃好吃！”
他妈妈看着我们，笑了。
吃到一半，门忽然被敲响了。
“咚咚咚。”
叶厉吉跑去开门，门外站着一个女人，四十来岁，烫着卷发，穿着件花哨的毛衣，手里拎着一袋水果。
“哎哟，厉吉妈妈，在家呢？”
“在呢在呢，快进来坐。”
那女人进了屋，一眼就看见了我。
她愣了一下，然后脸上的笑容僵住了。
“这……这是？”
“哦，这是我朋友，阿西八。”叶厉吉说，“来我家吃饭的。”
“朋友？”那女人上下打量我，目光在我身上那件还有点湿的衬衫上停了一下，然后移开，“哦……朋友啊。”
她把手里的水果放在桌上，跟他妈妈寒暄了几句，眼睛却一直往我这边瞟。那种眼神我太熟悉了——嫌弃里掺着好奇，好奇里掺着不屑。
“那什么，我还有点事，先走了。”她站起身，走到门口，又回头看了一眼，“厉吉妈妈，下回……下回有事咱们单独聊。”
门关上了。
屋子里安静了几秒。
叶厉吉的妈妈叹了口气，没说话。
叶厉吉却忽然开口了：“妈，那个阿姨为什么那样看啊啊哥？”
“小孩子别瞎说。”
“我没瞎说。”他认真地说，“她那个眼神，就像看垃圾似的。”
我端着碗，不知道该说什么。
叶厉吉的妈妈沉默了一会儿，然后放下筷子，看着叶厉吉：“厉吉，你记住，人不能那样看别人。”
“我知道。”叶厉吉说，“妈你说过，好人不分贵贱。”
“对。”她点点头，“记住了就好。”
她转过头看着我，笑了笑：“阿西八师傅，你别往心里去。”
我摇摇头：“没事，我习惯了。”
“习惯了也不行。”她说，“习惯归习惯，但你得知道，那不是你的问题。”
我愣了一下。
“那不是你的问题。”她又重复了一遍。
我低下头，继续吃饺子。
但心里好像有什么东西，被轻轻地碰了一下。
吃完饺子，叶厉吉拉着我看他的玩具。他有个小小的塑料箱子，里头装着几辆小汽车，几个奥特曼，还有一本翻烂了的图画书。
“啊啊哥，你看，这个奥特曼会发光！”他按了一下按钮，奥特曼的胸口亮起红灯。
“哇，真的会发光。”
“这个给你。”他把奥特曼塞到我手里。
“不行不行，这是你的玩具。”
“我还有呢。”他从箱子里又掏出一个，“你看，这个是新的，那个旧的给你。”
我低头看着手里的奥特曼——确实有点旧，身上有几道划痕，但那双眼睛还是亮亮的。
“谢谢。”我说。
他笑了，露出缺了一颗的门牙。
下午一点，我该走了。
叶厉吉的妈妈给我打包了一饭盒饺子，塞到我手里：“晚上热热吃。”
“谢谢阿姨。”
叶厉吉送我到门口，挥着手：“啊啊哥再见！路上慢点！”
我点点头，往楼下走。
走到二楼拐角的时候，我忽然听见有人在说话。
是刚才那个女人的声音。
“……你说厉吉妈妈怎么想的，什么人都在家里领，那收垃圾的多脏啊，万一有病菌怎么办？”
另一个声音说：“就是就是，也不为孩子想想。”
“要我说啊，厉吉妈妈也是命苦，一个人带孩子，脑子都带糊涂了……”
我没再听下去，快步下了楼。
走出楼门的时候，阳光正好照在脸上，有点刺眼。
我站在那儿，深吸一口气。
没事。
习惯了。
下午的垃圾还是要收的。
我发动车子，往下一家开去。
第八家——不对，今天是新的一周，从第一家开始算。
第一家是个早餐店。
老板姓马，是个胖胖的中年男人，每天早上四点起来炸油条。我去的时候，他正在收摊，桌上摆着几笼剩下的包子，几个炸糊了的油条。
“来了？”他看见我，招招手，“今儿个剩的不多，就这些，你拿去吧。”
他把那些包子油条装进一个袋子里，递给我。
“谢谢马老板。”
“谢啥，反正也是扔。”他擦了擦脸上的汗，“对了，你帮我个忙。”
“您说。”
“门口那堆纸箱，帮我搬到车上，太重了，我一个人搬不动。”
我跳下车，帮他把那些纸箱摞好，搬到他的三轮车上。他站在旁边看着，递给我一瓶水。
“喝口水，歇歇。”
我接过水，喝了一口。
他忽然问：“你天天这样收垃圾，累不累？”
这个问题，这几天已经有好几个人问过了。
我想了想，说：“累是累点，但是习惯了。”
他点点头，没再说什么。
我喝完水，把瓶子还给他。他接过瓶子，忽然从口袋里摸出十块钱，塞到我手里。
“拿着。”
“马老板，这不行……”
“让你拿着就拿着。”他摆摆手，“我年轻时候也干过苦力，知道不容易。”
我攥着那十块钱，看着他。
他已经开始收拾桌子了，胖胖的背影在阳光下晃来晃去。
第二家是个年轻姑娘。
她住在一栋公寓楼的五楼，没有电梯。每次我去，都得爬楼梯上去拿她的垃圾。她的垃圾最轻——都是些外卖盒子、快递包装，偶尔有几个化妆品瓶子。
但今天不太一样。
我敲开门的时候，她站在门口，眼睛红红的，好像刚哭过。
“那个……垃圾呢？”我问。
她没说话，只是指了指门边的袋子。
我拎起袋子，准备走。
“等一下。”她忽然开口。
我回过头。
她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终只是摇摇头：“没事了，你走吧。”
我站在原地，没动。
“你……你没事吧？”我问。
她愣了一下，然后忽然笑了——那笑容很苦，像嚼着一颗没熟的青杏。
“有事又怎样？”她说，“你能帮我吗？”
我不知道该说什么。
她看着我，忽然叹了口气：“算了，跟你说这些干嘛。你走吧。”
我没走。
我从口袋里摸出一样东西——那是马老板给的包子，还热乎着，用塑料袋包得好好的。
我把包子递给她。
“给你。”
她愣住了。
“这是……”
“包子，还热着。”我说，“吃点东西，会好一点。”
她低头看着那个包子，看了很久。
然后她伸出手，接了过去。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
我点点头，拎起垃圾袋，往楼下走。
走到楼梯拐角的时候，我听见身后传来轻轻的一声：“喂。”
我回头。
她站在门口，手里还拿着那个包子，眼睛里的红色好像淡了一点。
“你叫什么名字？”
“阿西八。”
“阿西八……”她念了一遍，“我叫小月。月亮的月。”
我点点头，继续往下走。
第三家是个老头儿。
姓什么不知道，我只知道他每天下午三点准时把垃圾袋放在门口，然后坐在门口晒太阳，一直到天黑。
我到的时候，他正坐在那儿，眼睛眯着，好像睡着了。
我轻手轻脚地拿起垃圾袋，准备走。
“小伙子。”
我停下脚步。
他睁开眼睛，看着我：“今天来得早了点。”
“对，今天顺路。”
他点点头，忽然问：“你多大了？”
我愣了一下，想了想：“不知道，大概三十多吧。”
“三十多……三十多好啊。”他叹了口气，“我年轻时候也三十多，一晃眼就八十了。”
我不知道该说什么，就站在那儿听他说。
“年轻时候，我也干过很多活。种地、搬砖、挖煤、看大门……什么都干过。”他说，“现在干不动了，就坐着晒太阳。”
他指了指门口的垃圾袋：“那里面有几个瓶子，你拿去卖了吧。”
“好的，谢谢大爷。”
“谢啥。”他摆摆手，“反正我也用不着了。”
我拎着垃圾袋，往车上走。
走出几步，又听见他说：“小伙子，好好活着。”
我回头看他。
他又闭上了眼睛，脸上的皱纹在阳光下像干涸的河床。
第四家是那个做电商的小陈。
我到的时候，他正在门口等我，身边堆着一大摞纸箱。
“师傅来了！”他站起来，拍拍手上的灰，“今天货多，辛苦您了。”
我们俩一起把纸箱摞上车。摞到一半，他忽然问：“师傅，您上次给我的名片，还留着吗？”
“留着呢。”
“那就好。”他点点头，“我跟几个朋友说了您的事，他们都说以后纸箱都留给您。我把地址发给您，您有空去收一下。”
我愣了一下：“这……这怎么好意思？”
“有什么不好意思的？”他笑了，“您帮我处理垃圾，我帮您介绍客户，这不是应该的吗？”
我站在原地，不知道该说什么。
他从口袋里掏出一张纸，递给我：“这是地址，一共五家，都在附近。您有空去看看。”
我接过那张纸，看着上面密密麻麻的字。
五家。
新客户。
我忽然想起那个问题——“你每天都这样收垃圾，累不累？”
累。
但现在好像没那么累了。
第五家是个老客户，姓吴，开修车铺的。
我到的时候，他正在修一辆面包车，满手都是机油。看见我的车，他抬起头，喊了一声：“来了？垃圾在门口，自己拿。”
我拎起门口的垃圾袋，正准备走，他忽然喊住我：“等一下。”
我回头。
他从车底下钻出来，擦了擦手，走到我跟前，递给我一个东西。
那是一个小铁盒，锈迹斑斑的，但盖子还能盖紧。
“这是什么？”
“不知道，修车的时候从一辆旧车底盘上掉下来的。”他说，“打开看看。”
我打开铁盒。
里面是一叠照片，黑白的那种，边缘已经发黄。
第一张，是一对年轻男女，站在一座老房子前面，穿着那种几十年前的衣服，脸上带着笑。
第二张，是一个婴儿，裹在襁褓里，眼睛还没睁开。
第三张，是一个小男孩，站在一棵树下，手里拿着一个风车。
第四张，第五张，第六张……
我一张一张翻下去，看着那些陌生又熟悉的脸。
“这是谁家的？”我问。
“不知道。”老吴摇摇头，“那辆车是报废车，拖来的时候就这样。车主早找不到了。”
我合上铁盒，不知道该拿它怎么办。
“你留着吧。”老吴说，“说不定哪天能用上。”
我把铁盒收好，放进口袋里。
那叠照片贴着我的腿，有点硌，但我不觉得难受。
第六家是周姐。
我到的时候，她正在收摊，盆里还剩几条鱼，在浑浊的水里游来游去。
“小阿西八来了？”她看见我，招招手，“今天收成咋样？”
“挺好的，马老板给了包子，小陈介绍了新客户。”
“那不错啊。”她笑了，“来，帮姐个忙。”
我跳下车：“什么忙？”
她指了指那几条鱼：“这几条卖不掉了，你拿回去吃。”
“周姐，这……”
“别这那的。”她拿了个塑料袋，把鱼装进去，递给我，“回去养着，能吃好几天。”
我接过袋子，看着那几条鱼在塑料袋里扑腾。
“谢谢周姐。”
“谢啥。”她摆摆手，“对了，你昨天那个煮鸡蛋，谁给的？”
“刘大爷。”
“刘大爷？”她想了想，“是那个住东边的老头儿？”
“对。”
“那老头儿人挺好，就是一个人怪可怜的。”她叹了口气，“他儿子在外地，一年也回不来一趟。”
我愣了一下。
刘大爷的儿子，在外地？
我从来不知道。
第七家是奶奶家。
我到的时候，她正站在门口，手里拿着那根竹竿。今天竹竿上挂着个什么东西，远远的看不清楚。
“奶奶。”
“来了？”她眯着眼看我，“今天又晚了点。”
“对，今天帮人搬了点东西。”
她把竹竿上的东西取下来，递给我。
那是一个布袋子，手工缝的那种，蓝色的底，上面绣着一朵小红花。
“这是什么？”
“给你做的。”她说，“你不是天天装那些瓶子罐子吗？用这个装，比塑料袋结实。”
我捧着那个布袋子，不知道该说什么。
布袋子不大，但针脚很细，每一针都缝得密密实实的。那朵小红花绣得有点歪，但红得很鲜艳。
“奶奶，这……”
“别说话。”她摆摆手，“拿着用，坏了再给你做新的。”
我把布袋子小心地收好，和那个铁盒放在一起。
“对了。”她忽然想起什么，“你等一下。”
她转身进屋，这回时间很长。
我站在门口，看着那根竹竿。今天没挂塑料袋，光秃秃的，风一吹，发出呜呜的声音。
门开了。
