她端着一个碗出来，碗里是几个饺子。

“今天包的，韭菜鸡蛋馅，你尝尝。”

我接过碗，看着那几个饺子。

白的皮，绿的馅，还冒着热气。

“奶奶，我今天中午刚吃过饺子。”

“吃过再吃点。”她说，“多吃点，长身体。”

我笑了。

长身体。

我都三十多了。

但我还是拿起一个饺子，咬了一口。

韭菜很香，鸡蛋很嫩，还有一点点虾皮的鲜。

好吃。

比中午的还好吃。

吃完饺子，我把碗还给她。她接过碗，忽然问：“那个项链，还戴着吗？”

我愣了一下，然后拉开衣领，露出那枚“福”字项链。

她眯着眼看了看，点点头：“戴着好，戴着好。”

我又掏出那枚玉佩：“还有这个，昨天有人送的。”

她接过去，翻来覆去看了看：“虎？谁送的？”

“拳仙张。”

“拳仙张？”她想了想，“是那个打拳的？”

“对。”

她把玉佩还给我，点点头：“虎好，虎辟邪。福虎双全，你的福气来了。”

我笑了笑，把玉佩收好。

福气来了？

我不知道。

但今天确实挺好的。

第八家，也是最后一家。

是那个说他弟弟也收垃圾的男人。

我到的时候，他正在院子里浇花。看见我的车，他放下水管，走过来。

“来了？”

“来了。”

他点点头，从门后拎出一个袋子，递给我。

我接过来，等着他像昨天那样说点什么。

但他没说话。

他只是站在那儿，看着我。

过了很久，他忽然问：“你叫什么名字？”

“阿西八。”

“阿西八……”他念了一遍，“这名字什么意思？”

我想了想，说：“不知道，别人都这么叫，我就这么应。”

他点点头，没再问。

我拎着垃圾袋，准备走。

“等一下。”他说。

我回头。

他站在那儿，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。

“明天，你还来吗？”

“来。”我说，“每天都来。”

他点点头，没再说话。

我转身往车上走。

走出几步，我忽然想起什么，回过头。

“你叫什么名字？”我问。

他愣了一下，然后说：“我叫什么不重要。”

“那我怎么叫你？”

他想了想，说：“叫老李吧。”

老李。

我点点头，上车，发动车子。

后视镜里，他还站在那儿，一动不动。

回出租屋的路上，天又黑了。

路灯亮起来，把我的影子拉得很长。垃圾车吱呀吱呀地响，像一首唱不完的老歌。

我把车停在巷子口，拿着今天收来的东西往里走。

周姐给的鱼，还在塑料袋里扑腾。

奶奶给的布袋子，抱在怀里软软的。

老吴给的铁盒，贴在大腿上有点硌。

小陈给的地址，装在口袋里热热的。

小月说的那句话——“我叫小月，月亮的月”——记在心里。

推开门，熟悉的霉味扑面而来。

我打开灯，坐在床上，把今天的东西一样一样拿出来。

马老板给的包子油条——已经给小月一个，还剩几个，明天当早饭。

小陈给的地址——展开来看了又看，然后小心地叠好，压在枕头底下。

老吴给的铁盒——打开来，把那叠照片一张一张翻了一遍，然后原样放好，收在床底下的箱子里。

周姐给的鱼——找了个盆养起来，那几条鱼在盆里游来游去，好像还挺自在的。

奶奶给的布袋子——挂在床头的钉子上，和那枚“福”字项链、那枚玉佩放在一起。

还有那叠照片。

我不知道那是谁家的，也不知道他们现在在哪儿。

但那些脸，那些几十年前的脸，现在就在我的床底下。

我掏出本子，翻到今天的记录，开始写：

“第1家：马老板。包子油条若干，十块钱，还有一瓶水。” “第2家：小月。她哭了，我给了她一个包子。她叫小月，月亮的月。” “第3家：晒太阳的老大爷。他说他八十了，让我好好活着。” “第4家：小陈。介绍了五家新客户，地址在枕头底下。” “第5家：老吴。修车的，给了我一盒照片，几十年前的。” “第6家：周姐。鱼几条，她说刘大爷的儿子在外地。” “第7家：奶奶。布袋子一个，饺子几个，她说福虎双全。” “第8家：老李。他说他叫什么不重要，叫老李就行。明天还去。”

写完，我合上本子。

躺倒在床上的时候，我摸了摸胸口的项链，又摸了摸那枚玉佩。

福虎双全。

奶奶说，我的福气来了。

我不知道福气是什么样子。

但今天，有人给了我包子，有人告诉我她的名字，有人让我好好活着，有人给我介绍客户，有人给我一盒照片，有人给我鱼，有人给我做布袋子，有人让我明天还去。

这可能就是福气吧。

窗外传来脚步声。

有人在唱歌，喝醉了那种，调子跑得厉害，但唱得很认真。

“月亮代表我的心……”

我听着那跑调的歌声，忽然笑了。

明天还有八家。

不对，加上小陈介绍的五家，是十三家。

十三家。

我从来没一天收过十三家。

但没关系。

我是阿西八布拉泽。

每天的工作都是对忍耐的一种考验，但我习惯了这种考验。

而且最近，我发现考验越来越少，福气越来越多了。

我闭上眼睛，准备睡觉。

快睡着的时候，手机忽然响了。

摸过来一看，是叶厉吉。

“啊啊哥！你睡了吗？”

“还没，怎么了？”

电话那头沉默了一下，然后传来他的声音，有点兴奋：“啊啊哥，我妈说，以后每个周末你都来我家吃饭吧！”

我愣住了。

“每个周末？”

“对！每个周末！”他说，“我妈说你一个人吃饭太可怜了，反正我们也是两个人，多你一个不多。”

我握着手机，不知道该说什么。

“啊啊哥？”

“在呢。”

“你来不来？”

我想说“不用了，太麻烦了”，但话到嘴边，却变成了：“来。”

“太好了！”他的声音里带着笑，“那这个周末你还来！我妈说包馄饨！”

“好。”

“那我挂了，晚安啊啊哥！”

“晚安。”

挂了电话，我躺在黑暗里，看着天花板上的那道裂缝。

每个周末。

吃饭。

有人等我吃饭。

我把手机放在枕头边，闭上眼睛。

窗外的歌声不知道什么时候停了，只有风吹过巷子的声音，呜呜的，像在哼什么曲子。

我忽然想起今天那个晒太阳的老大爷说的话。

“好好活着。”

嗯。

好好活着。

第二天早上，我起得比平时早。

天还没亮，灰麻布一样的天空还是一片漆黑，只有远处有几颗星星，像谁撒的碎银子。

我穿上那件衬衫——今天它干了，干干净净的，带着一点阳光的味道。

把“福”字项链和玉佩挂好，把奶奶给的布袋子挎在肩上，把那张写满地址的纸从枕头底下拿出来，揣进口袋。

推开门的时候，走廊里传来别的房间的呼噜声，分不清是猪还是人。

我笑了笑。

“阿西八，”我对自己说，“今天有十三家。”

吱呀作响的垃圾车启动了，后视镜里，那个地下室的门越来越小。

我哼着不知道什么调子的歌，往第一个新客户的方向开去。

天空阴沉，就像一整片灰暗的粗麻布。

但我胸口那枚“福”字和那只虎，正发着只有我自己能看见的光。

第一家新客户，是个开小卖部的。

我到的时候，他刚开门，正往门口摆东西。看见我的车，他招招手：“是小陈介绍来的吧？”

“对，对。”

“来来来，纸箱在后院，我给你留着呢。”

他把一摞纸箱搬出来，摞得整整齐齐的，还用绳子捆好了。

“这么多？”我有点惊讶。

“攒了半个月了。”他说，“小陈说你人好，让我都留给你。”

我帮他一起把纸箱抬上车。

搬完，他从冰柜里拿出一瓶水，递给我：“喝口水，歇歇。”

我接过水，喝了一口。

他站在旁边，忽然问：“你收这个，一天能挣多少？”

我想了想，说：“不一定，多的时候几十块，少的时候十几块。”

他点点头：“那不多啊。”

“够吃饭就行。”我说。

他愣了一下，然后笑了：“你这心态好。”

我也笑了。

心态好？

我不知道。

但我觉得够吃饭确实就行了。

第二家新客户，是个开理发店的。

是个年轻小伙子，染着黄头发，穿着紧身裤，说话的时候喜欢甩头发。

“哥！你来了！”他看见我，热情得不得了，“小陈说你要来，我特意给你留着呢！”

他店里的纸箱不多，但有一个大袋子，装满了空瓶子。

“这些瓶子都给你。”他说，“本来我要扔的，但小陈说你能卖钱。”

我看了看那些瓶子——有饮料瓶，有啤酒瓶，还有几个洗头膏的瓶子。

“谢谢。”

“谢啥。”他甩了甩头发，“哥，你等一下。”

他跑进店里，不一会儿拿出来一个东西。

那是一个吹风机，旧的，电线有点破皮，但看起来还能用。

“这个给你。”他说，“前几天有个客人落这儿的，一直没人来拿。你要是不嫌弃，拿回去用。”

我接过那个吹风机，看着那根破皮的电线。

“谢谢。”

“没事儿，天冷了，吹吹头发暖和。”他甩了甩头发，“那我进去了啊，哥，下回再来。”

我点点头，把吹风机收好。

第三家新客户，是个开面馆的。

老板是个中年女人，胖胖的，围着一条沾满油渍的围裙。看见我的车，她从店里探出头：“收垃圾的？”

“对，小陈介绍来的。”

“哦哦哦，小陈啊。”她走出来，“纸箱在后厨，你跟我来。”

我跟着她穿过店面，走进后厨。后厨里热气腾腾的，几口大锅冒着白气，一个师傅正在拉面，面条在手里甩来甩去，像白色的绸带。

“就这些。”她指了指墙角的一摞纸箱。

我开始搬那些纸箱。搬到一半，她忽然端着一碗面走过来：“先吃点东西，搬完再吃。”

我愣住了：“这……”

“早上刚熬的汤，趁热吃。”她把碗塞到我手里，转身又去忙了。

我端着那碗面，站在后厨里，不知道该站该坐。

那个拉面的师傅看了我一眼，努努嘴：“那边有凳子。”

我坐过去，开始吃面。

面很筋道，汤很鲜，上面还卧着一个荷包蛋，几片青菜。

我吃得很慢，每一口都嚼很久。

吃完，我把碗洗干净，放回原位。然后继续搬那些纸箱。

搬完，老板出来看了一眼，点点头：“搬完了？”

“搬完了。”

“那就行。”她递给我一个塑料袋，“这几个馒头你拿着，下午饿了吃。”

我接过来，又不知道该说什么了。

“行了，走吧。”她摆摆手，“下回再来。”

走出面馆，太阳已经升起来了。灰麻布一样的天空裂开几道缝，金黄色的光从缝里漏下来，照在街上，照在行人身上，照在我的垃圾车上。

我低头看了看手里的塑料袋——馒头还热着，透过袋子传到手心里。

忽然想起叶厉吉说的话：“你不是一个人，你有这么多人给你吃的。”

对。

我不是一个人。

我把馒头小心地放好，发动车子，往下一家开去。

这一天，十三家，我跑到了天黑。

最后一个新客户，是个开杂货铺的老太太。她的店在纯纯折磨1区的最边上，再往前走就是2区的地界了。

我到的时候，天已经快黑了，她正在收摊，把门口的东西一样一样搬回店里。

“奶奶，是小陈介绍来的。”我说。

她回头看了我一眼，眯着眼打量了半天，然后点点头：“哦，小陈说的那个人啊。进来吧。”

我跟着她进店。店里很乱，到处堆满了东西，酱油、醋、盐、糖、卫生纸、洗洁精……什么都有。

“纸箱在后院。”她指了指后面，“你自己去拿。”

我穿过店堂，来到后院。后院不大，堆着几十个纸箱，还有一些乱七八糟的杂物。

我开始搬那些纸箱。

搬到一半，她忽然出现在门口，手里端着一杯水。

“喝口水。”

我接过来，喝了一口。

她站在那儿，看着我，忽然问：“你叫什么名字？”

“阿西八。”

“阿西八？”她皱起眉头，“这什么怪名字？”

“别人都这么叫。”

“那你本名叫什么？”

我愣住了。

本名？

我想了想，想了很久。

然后我摇摇头：“不知道。”

她看着我，眼神里有一种奇怪的东西。

“不知道？”

“不知道。”我说，“从小就没人叫过我本名。”

她沉默了一会儿，然后转身走进店里。

我继续搬那些纸箱。

搬完最后一个，天已经全黑了。我拍了拍手上的灰，准备走。

“等一下。”

她走出来，手里拿着一个东西。

那是一件棉袄，旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐。

“这件袄子是我老伴的，他走了三年了。”她说，“放着也是放着，你拿去穿。天冷了。”

我站在那儿，看着那件棉袄，不知道该说什么。

“拿着。”她塞到我手里，“大小应该差不多，他年轻时候跟你差不多瘦。”

我接过那件棉袄，抱在怀里。

棉袄很软，很暖和，有一股樟脑丸的味道。

“谢谢奶奶。”

“谢啥。”她摆摆手，“走吧走吧，天黑了，路上慢点。”

我点点头，抱着那件棉袄，走出杂货铺。

外面已经全黑了。路灯亮着，昏黄的光洒在地上。街上没什么人，只有几只野猫蹲在墙头，用那种看透一切的眼神盯着我。

我把棉袄小心地放好，发动车子。

垃圾车吱呀吱呀地响，在夜里听起来格外清晰。

回出租屋的路上，我开得很慢。

不是因为累，是因为想多待一会儿。

今天十三家。

十三家，十三个人。

有人给我水，有人给我面，有人给我馒头，有人给我吹风机，有人给我棉袄。

有人叫我“哥”，有人叫我“师傅”，有人叫我“小伙子”。

有人问我叫什么名字。

我忽然想起那个老太太的问题——“那你本名叫什么？”

本名。

我真的不知道。

从小就是孤儿，在福利院长大。福利院的人叫我“小七”，因为我是第七个被送来的。后来出来讨生活，别人叫我“收垃圾的”，再后来，有人开始叫我“阿西八”。

我也不知道“阿西八”是什么意思。

好像是一句骂人的话，又好像不是。

但别人这么叫，我就这么应。

时间长了，我就成了阿西八。

可是今天，那个老太太问我本名的时候，我忽然想了一下——

如果我有本名，会叫什么？

不知道。

可能叫“小七”吧。

也可能叫别的什么。

但没关系。

阿西八也挺好的。

回到出租屋，我把今天收来的东西一样一样拿出来。

小卖部老板给的水——已经喝了，瓶子留着卖钱。

理发店小伙子给的吹风机——电线破了皮，明天找老吴看看能不能修。

面馆老板给的馒头——还剩两个，明天当早饭。

杂货铺老太太给的棉袄——叠好，放在床头，明天开始穿。

还有那些纸箱——明天拿去卖，应该能卖个几十块。

我掏出本子，翻到今天的记录，开始写：

“新客户1：小卖部老板。纸箱若干，水一瓶。” “新客户2：理发店小伙子。纸箱若干，瓶子若干，吹风机一个。” “新客户3：面馆老板。纸箱若干，面一碗，馒头几个。” “新客户4到12：略。” “新客户13：杂货铺老太太。纸箱若干，棉袄一件。她问我本名叫什么，我说不知道。”

写完，我合上本子。

躺倒在床上的时候，我摸了摸胸口的项链，又摸了摸那枚玉佩。

福虎双全。

奶奶说，我的福气来了。

今天十三家，十三个人。

这可能就是福气吧。

窗外传来夜猫的叫声，喵呜喵呜的，像在唱歌。

我闭上眼睛，准备睡觉。

明天还有十三家。

不对，明天是周末，要去叶厉吉家吃馄饨。

我忽然笑了。

馄饨。

有人等我吃馄饨。

快睡着的时候，我忽然想起一件事。

那个杂货铺老太太说，她老伴走了三年了。

她一个人开店，一个人过日子。

和奶奶一样，和刘大爷一样，和那个晒太阳的老大爷一样。

和老李一样。

和我一样。

不对。

我不一样。

我有周姐，有刘大爷，有奶奶，有小陈，有小月，有拳仙张，有叶厉吉，有叶厉吉的妈妈。

有十三家新客户。

有吹风机，有棉袄，有馒头，有面，有包子，有饺子，有馄饨。

有福字，有虎。

福虎双全。

我翻了个身，把棉袄往身上拉了拉。

棉袄很暖和，有一股樟脑丸的味道。

那是别人的老伴穿过的。

但现在是我的了。

睡着的最后一刻，我恍惚听见有人在喊我。

“阿西八——”

是叶厉吉的声音。

“周末来吃馄饨——”

我笑了一下。

嗯。

去吃馄饨。