周末。

我起了个大早。

不是要去收垃圾——今天是周末，我给自己放个假。虽然少收一天就少挣一天的钱，但叶厉吉说了，周末去吃馄饨。

馄饨比钱重要。

我把那件棉袄穿上，对着墙上那块破镜子照了照。棉袄有点大，袖子长出来一截，但很暖和。镜子里的男人穿着棉袄，戴着“福”字项链，口袋里揣着那枚玉佩。

看起来像个人样了。

出门的时候，我忽然想起一件事——不能空着手去。

上次去吃的饺子，上上次去吃的饭，总不能老白吃。

可是我能带什么呢？

我站在巷子口想了半天，忽然有了主意。

我去找了周姐。

周姐的鱼摊刚开张，她正在往盆里倒水，几条鲫鱼在盆里扑腾。看见我，她愣了一下：“小阿西八？今天不是周末吗？咋没休息？”

“周姐，我想买几条鱼。”

“买鱼？”她更愣了，“你买鱼干啥？”

“去朋友家吃饭，不能空着手。”

她看着我，忽然笑了：“朋友？你还有朋友？”

“有。”我说，“一个小孩，叫叶厉吉。他妈妈每周都让我去吃饭。”

周姐的笑容顿了一下，然后变得更大了。那种笑和平时不一样，眼睛里好像有什么东西在闪。

“好，好。”她连说了两个好，“有朋友好。”

她低下头，从盆里捞了四条最大的鲫鱼，装进塑料袋里，递给我。

“拿着。”

“周姐，多少钱？”

“不要钱。”

“不行不行……”

“我说不要钱就不要钱。”她把袋子塞到我手里，“你帮姐收了这么久的垃圾，姐送你几条鱼怎么了？”

我攥着那个袋子，看着那几条鱼在塑料袋里扑腾。

“谢谢周姐。”

“谢啥。”她摆摆手，“快去吧，别让人家等。”

我点点头，转身要走。

“小阿西八。”

我回头。

她站在鱼摊后面，围裙上沾着鱼鳞，手上还滴着水，但脸上的笑容特别亮。

“好好处。”她说，“朋友难得。”

我点点头。

拎着鱼，我又去了刘大爷家。

刘大爷正在门口晒太阳，眯着眼，好像睡着了。我轻手轻脚地走过去，不想吵醒他。

但他还是醒了。

“小阿西八？”他睁开眼，“今天不是周末吗？”

“是周末，刘大爷。我去朋友家吃饭，想跟您说一声。”

“朋友？”他愣了一下，“什么朋友？”

“一个小孩，叫叶厉吉。”

刘大爷点点头，忽然想起什么：“你等一下。”

他颤颤巍巍地站起来，走进屋。不一会儿，他拿着一个小布袋出来，递给我。

“这是什么？”

“花生。”他说，“我自己种的，去年收的。你带去给孩子吃。”

我接过那个布袋，沉甸甸的。

“刘大爷，这……”

“别废话。”他摆摆手，“快去吧。”

我攥着布袋，站在那儿。

“刘大爷，您一个人在家，有事给我打电话。”

“能有啥事？”他笑了，“我就坐着晒太阳，能出啥事？”

我没说话，但心里记着。

周姐说，他儿子在外地，一年也回不来一趟。

拎着鱼和花生，我又去了奶奶家。

奶奶还是站在门口，手里拿着那根竹竿。今天竹竿上什么也没挂，光秃秃的。

“奶奶。”

“来了？”她眯着眼看我，“今天周末，咋不休息？”

“休息呢，奶奶。我去朋友家吃饭，来看看您。”

“朋友？”她愣了一下，“什么朋友？”

“一个小孩，叫叶厉吉。他妈妈每周都让我去吃饭。”

奶奶点点头，忽然问：“那个项链，还戴着吗？”

我拉开衣领，露出那枚“福”字。

她又看了看我胸口——那枚玉佩也露出来一点。

“虎也戴着。”她笑了，脸上的皱纹挤成一团，“好，好。”

她从口袋里摸出一样东西，递给我。

那是一个红纸包，小小的，方方的。

“这是什么？”

“压岁钱。”她说，“过年的时候没给你，现在补上。”

我愣住了。

压岁钱？

我多少年没收到过压岁钱了？

“奶奶，我不能要……”

“拿着。”她把红包塞到我手里，“不多，就二十块钱。给孩子买糖吃。”

我攥着那个红包，薄薄的，但烫手。

“奶奶，我……”

“别说话。”她摆摆手，“快去吧，别让人家等。”

我点点头，转身要走。

“小西瓜。”

我回头。

她站在门口，那根竹竿拄在地上，风把她的白发吹得有点乱。

“过年把狗子带来。”她说，“我给它留骨头。”

我愣了一下，然后笑了。

“好。”

拎着鱼、花生、红包，我往叶厉吉家走去。

走到那扇掉漆的铁门前，我深吸一口气，敲了敲门。

门开了。

叶厉吉站在门口，穿着一件新毛衣，蓝白相间的，看见我就笑了：“啊啊哥！你来了！”

“来了来了。”

“你手里拿的什么？”

“鱼。”我把袋子举起来，“周姐给的。还有花生，刘大爷给的。还有……”

我把那个红包也拿出来。

叶厉吉看着那些东西，眼睛瞪得圆圆的：“啊啊哥，你怎么带这么多东西？”

“不能空着手。”我说。

他妈妈从厨房探出头：“阿西八师傅来了？快进来快进来——哎，你怎么还带东西？”

“朋友给的。”我说，“周姐给的鱼，刘大爷给的花生，奶奶给的压岁钱。”

她愣了一下，然后笑了。

那笑容和周姐的笑容一样，眼睛里有什么东西在闪。

“快进来坐。”她说，“馄饨马上好。”

我进了屋，把东西放在桌上。叶厉吉凑过来，翻着那个红包：“啊啊哥，这是压岁钱？”

“对，奶奶给你的。”

“奶奶是谁？”

“也是个客户，对我挺好的。”

叶厉吉点点头，把红包小心地收好，放进自己的口袋里。

他妈妈端着两碗馄饨出来，放在桌上。馄饨白白胖胖的，浮在汤里，上面撒着葱花和紫菜，香气直往鼻子里钻。

“快吃快吃。”她说。

我坐下，拿起勺子，舀了一个馄饨。

咬一口，肉馅很香，汤汁很鲜，烫得我直哈气。

“好吃！”我说。

叶厉吉也咬了一大口，烫得直伸舌头，但还一个劲地说：“好吃好吃！”

他妈妈看着我们，笑了。

吃到一半，门忽然被敲响了。

“咚咚咚。”

叶厉吉跑去开门，门外站着一个人。

我抬头一看，愣住了。

是拳仙张。

他今天穿着一件普通的黑色夹克，头发也没梳得那么一丝不苟，看起来就像个路人。但那双眼睛还是那么亮，像两把刀。

“张……张先生？”我站起来。

他看了我一眼，点点头，然后对叶厉吉的妈妈说：“您好，我是张铁山。阿西八的朋友。”

叶厉吉的妈妈也愣住了，但很快反应过来：“快请进快请进。”

拳仙张进了屋，在桌边坐下。他看了看我碗里的馄饨，又看了看叶厉吉，然后问：“好吃吗？”

“好吃！”叶厉吉说，“叔叔您也吃点？”

“不用，我吃过了。”

他坐在那儿，也不说话，就那么坐着。

屋子里安静了几秒。

叶厉吉的妈妈打破沉默：“张先生，您喝茶吗？”

“不用麻烦。”

“不麻烦不麻烦。”她去倒茶。

拳仙张看着我，忽然问：“今天收了几家？”

“今天休息。”我说，“周末不干活。”

他点点头，没再说话。

叶厉吉凑过来，好奇地看着他：“叔叔，您是打拳的吗？”

“是。”

“厉害吗？”

拳仙张想了想，说：“还行。”

“那您能教我吗？”

他愣了一下，然后看了看我。

我赶紧说：“厉吉，别瞎说。”

但拳仙张却点点头：“可以。”

叶厉吉的眼睛亮了：“真的？”

“真的。”拳仙张说，“但你得先吃饭。吃完饭再说。”

叶厉吉赶紧低头吃馄饨，吃得飞快。

他妈妈端着茶出来，看见这场面，笑了。

拳仙张接过茶，喝了一口，然后看着我。

“那枚玉佩，还戴着吗？”

我拉开衣领，露出那枚虎。

他点点头：“戴着好。”

然后他又看了看那枚“福”字，问：“这个是谁给的？”

“一个孩子。”我说，“就是厉吉。”

他看了叶厉吉一眼，点点头：“福虎双全。好。”

叶厉吉的妈妈在旁边听着，忽然问：“张先生，您是怎么认识阿西八的？”

“他收垃圾。”拳仙张说，“每天从我门口过。”

“哦……”

“他是个好人。”拳仙张忽然说。

我愣了一下。

好人？

拳仙张看着我，说：“那天比赛，他来看我了。站在角落里，喊得最大声。”

我有点不好意思：“我……我就是随便喊喊。”

“随便喊喊的人，不会喊得那么大声。”他说。

屋子里又安静了。

叶厉吉吃完最后一颗馄饨，抹了抹嘴：“叔叔，我吃完了！可以教我打拳了吗？”

拳仙张站起来：“走。”

叶厉吉兴奋地跳起来，跟着他往门口走。走到门口，拳仙张忽然回头，看着我。

“你也来。”

我愣了一下，然后站起来。

跟着他们下楼，来到楼下的一片空地上。拳仙张站在中间，让叶厉吉站在他对面。

“打拳，最重要的是站桩。”他说，“脚要稳，像树扎在土里。”

叶厉吉学着他的样子，扎了个马步。拳仙张走过去，用手压了压他的肩膀：“太低，起来一点。”

叶厉吉调整了一下姿势。

“就这样，站着。”

叶厉吉就那么站着，小脸憋得通红。

拳仙张走到我旁边，忽然问：“你想学吗？”

我摇摇头：“我年纪大了，学不会。”

“年纪大不是理由。”他说，“想学就能学会。”

我笑了笑，没说话。

他就站在我旁边，看着叶厉吉，忽然说：“那个老太太，给你做布袋子那个，我认识。”

我愣住了：“您认识奶奶？”

“她以前住我隔壁。”他说，“后来搬走了。她老伴死了之后，就一个人住。”

我看着拳仙张，不知道该说什么。

“她人好。”他说，“以前经常给我送吃的。”

我点点头。

“你要对她好。”他说。

“我会的。”

他看了我一眼，然后继续看着叶厉吉。

叶厉吉还在那儿扎马步，腿已经开始抖了，但还咬着牙坚持。

“行了。”拳仙张说，“今天就这样。”

叶厉吉如释重负地站起来，腿一软，差点摔倒。我赶紧扶住他。

“叔叔，我明天还能练吗？”

“能。”拳仙张说，“每天早上六点，在这儿等我。”

“好！”

拳仙张转身要走。

“张先生。”我叫住他。

他回头。

“谢谢您。”

他没说话，只是点点头，然后走了。

叶厉吉拉着我的手，兴奋地说：“啊啊哥，你看到了吗？拳仙教我打拳！”

“看到了看到了。”

“以后我也可以打比赛！”

我看着他亮晶晶的眼睛，笑了。

“嗯，以后你也可以打比赛。”

下午两点，我该走了。

叶厉吉的妈妈又给我打包了一饭盒馄饨，塞到我手里：“晚上热热吃。”

“谢谢阿姨。”

叶厉吉送我到门口，挥着手：“啊啊哥再见！明天还来吗？”

“明天要收垃圾。”

“那下个周末！”

“下个周末来。”

我点点头，往楼下走。

走到二楼拐角的时候，我又听见有人在说话。

是上次那个女人。

“……听说了吗？厉吉妈妈最近老让那个收垃圾的来家里吃饭，今天还来了个打拳的，也不知道是什么人……”

另一个声音说：“就是就是，也不怕把孩子带坏了。”

“要我说啊，厉吉妈妈也是不容易，但也不能什么人都往家里领啊……”

我站在拐角，听了一会儿。

然后继续往下走。

走到楼下，阳光正好照在身上。我深吸一口气，把那饭盒馄饨抱在怀里。

忽然想起拳仙张说的话。

“他是个好人。”

嗯。

我是好人。

管别人怎么说呢。

我往巷子口走去，垃圾车还停在那儿。发动车子的时候，我忽然想起一件事——今天没去看老李。

老李就是那个说他弟弟也收垃圾的男人。

我答应他每天去的。

但今天是周末。

他不知道周末我休息。

我犹豫了一下，然后调转车头，往老李家开去。

老李家还是那扇门，那个院子。我到的时候，他正在院子里坐着，也没浇花，就那么坐着。

看见我的车，他站起来，走过来。

“今天不是周末吗？”他问。

“是周末。”我说，“但我想来看看您。”

他愣了一下。

我跳下车，从车上拿出那饭盒馄饨，递给他。

“这是什么？”

“馄饨。”我说，“朋友给的，还热着。”

他低头看着那个饭盒，看了很久。

然后他伸出手，接了过去。

“你吃了吗？”他问。

“吃了。”

他点点头，站在那儿，没说话。

过了很久，他忽然说：“我弟弟以前也这样。”

“什么样？”

“有好吃的，就想着给我带。”他说，“他收垃圾的时候，经常捡到好东西，就拿回来给我。有一次捡了个收音机，修修还能用，我们俩听了好几年。”

我站在那儿，听着他说。

“后来他死了。”他说，“那天下雨，天还没亮。一个酒驾的司机，撞完就跑了。”

他抬起头，看着我。

“你跟他真的挺像的。”

我不知道该说什么。

他低下头，打开饭盒，拿出一个馄饨，放进嘴里。

嚼着嚼着，他忽然笑了。

“好吃。”他说。

我也笑了。

站在那儿，看着他一口一口把那些馄饨吃完。

吃完，他把饭盒还给我。

“明天还来吗？”他问。

“来。”我说，“每天都来。”

他点点头，转身进了屋。

门轻轻关上。

我站在那儿，看着那扇门，看了很久。

然后上车，发动车子。

后视镜里，那扇门一直关着。

但我心里知道，明天它还会开。

回出租屋的路上，天又黑了。

路灯亮起来，把我的影子拉得很长。垃圾车吱呀吱呀地响，像一首唱不完的老歌。

我把车停在巷子口，抱着那个空饭盒往里走。

推开门，熟悉的霉味扑面而来。

我打开灯，坐在床上，把今天的事一样一样记在心里。

周姐给了鱼，刘大爷给了花生，奶奶给了压岁钱，拳仙张教叶厉吉打拳，老李吃了馄饨。

还有那两个女人的话——我没忘，但也不打算记住。

我掏出本子，翻到今天的记录，开始写：

“周末。叶厉吉家。馄饨。周姐给的鱼，刘大爷给的花生，奶奶给的压岁钱，都带给厉吉了。拳仙张也来了，教厉吉打拳。他说我是个好人。老李吃了馄饨，说他弟弟以前也这样。明天还去。”

写完，我合上本子。

躺倒在床上的时候，我摸了摸胸口的项链，又摸了摸那枚玉佩。

福虎双全。

奶奶说，我的福气来了。

今天有馄饨，有花生，有鱼，有压岁钱，有拳仙张，有老李，有叶厉吉，有叶厉吉的妈妈。

有朋友。

周姐说，朋友难得。

嗯。

我知道。

窗外的风吹过巷子，呜呜地响。

我闭上眼睛，准备睡觉。

明天还有十三家。

不对，加上老李，是十四家。

十四家。

十四个人。

有人等我。

睡着的最后一刻，我忽然想起那个杂货铺老太太的话。

“你本名叫什么？”

本名。

我不知道。

但没关系。

阿西八也挺好的。

阿西八有福，有虎，有馄饨，有朋友。

这就够了。