7月8日，傍晚。
陆沉站在康复中心门口，等着。
他穿一件洗得发白的蓝衬衫，福利院发的，已经穿了好几年。裤子也是福利院的，膝盖的地方磨得有点薄。脚上是一双布鞋，也是福利院的。
他不知道这样穿行不行。但他没有别的衣服。
唐小诗从里面跑出来，换了便装，还是那条碎花裙子。
“走吧，”她拉起他的手，“不远，就在前面。”
她拉着他的手，穿过马路，穿过那条小巷，穿过菜市场。她的手很软，很暖。
陆沉被她拉着，脑子里一片空白。
他只记得，她的手很软。
......
......
唐小诗的家在菜市场后面的一栋老楼里，四层，没有电梯。她们家在二楼。
她敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“来了来了。”
门开了。
一个女人站在门口，四十多岁，胖胖的，系着围裙，手里还拿着锅铲。她看见陆沉，愣了一下，然后笑了。
“哎呀，你就是小陆吧？快进来快进来。”
陆沉被让进屋里。屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张方桌，上面已经摆好了几个菜。厨房里飘出香味，是红烧肉的味道。
“坐，坐，”女人说，“别客气。就当自己家。”
陆沉在桌边坐下，有点不知所措。
唐小诗在他旁边坐下，笑着说：“妈，你别吓着他。”
“我哪儿吓着他了？”女人瞪了她一眼，又转向陆沉，笑眯眯的，“小陆，你多大了？”
“十九。”陆沉说。
“十九，比小诗大一岁。小诗十八。你们俩正好。”
“妈！”唐小诗脸红了，“你说什么呢！”
女人哈哈笑起来：“好好好，不说不说。我去端菜。”
她进了厨房。陆沉看着唐小诗，她脸还是红的，低着头，不敢看他。
他看她一眼，也把目光低了下去。
他觉得，她现在的样子很好看。
......
......
那顿饭，陆沉吃了很多。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。每一道都好吃。比他这辈子吃过的任何东西都好吃。
唐小诗的妈妈一直在给他夹菜，一边夹一边说：“多吃点，你看你瘦的。”
他不知道该说什么，就低着头吃。
唐小诗在旁边笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
吃完饭，她妈妈去洗碗，让唐小诗陪他坐一会儿。
他们坐在客厅里，电视开着，但谁也没看。
“好吃吗？”她问。
他点点头。
“我妈喜欢你。”她说。
他不知道该说什么。
她沉默了一会儿，突然说：“你知道吗，我妈好久没这么高兴过了。”
他看着她。
“我爸走了之后，她一直不怎么笑。今天你来了，她一直在笑。”
陆沉不知道该怎么回答。
她转过头，看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意来。”
陆沉看着她。那双眼睛很亮，里面有他的影子。
他想说，应该谢谢你。谢谢你带我出来，谢谢你给我买花，谢谢你让我来你家吃饭，谢谢你对我笑。
但他什么都没说。
他只是看着她。
......
......
那天晚上，陆沉回到宿舍，躺在床上，很久睡不着。
他看着天花板，看着那些裂缝。裂缝很安静，没有动，没有变成眼睛。
他突然想起一件事。
今天一整天，他都没有想起他们。
那些灰袍人，那些眼睛，那些一直存在着的凝视。一整天，他都没有想。
这是第一次。
他看着窗外。月光很亮。窗户外面，什么都没有。
但他知道，他们在。
他们一直在。
只是今天，他忘了。
他翻出本子，在里面记下这样几行字：
“1999年7月8日。去唐小诗家吃饭。她妈妈做的饭很好吃。她妈妈一直笑。唐小诗脸红的样子很好看。”
想要接着写“今天一整天，没有想他们”，心底忽然一凛，顿住了笔。他忽然害怕，害怕写出来，会招来灾祸。他在心底告诉自己，以后，只写跟唐小诗相关的。
他把本子小心翼翼地收了起来。
与那一本红色的本子，隔开了放。
-......
......
陆沉开始注意以前从没注意过的东西。树叶的颜色，风吹过的声音，阳光照在墙上的影子。他发现自己会笑了，虽然只是嘴角微微上扬，但那是笑。
他开始期待每一天。
觉得每一天都是新的。
开始想一些以前没想过的问题。
她会不会也有不开心的时候？她会不会也有睡不着的时候？她会不会也有害怕的时候？
她害怕什么？
他想知道。想全部知道。
......
......
7月15日，下午。
活动室。
陆沉正在看书，唐小诗跑进来，在他对面坐下。
她今天有点不一样。不笑。不说话。就那么坐着，低着头。
陆沉看着她，等了一会儿，问：“怎么了？”
她抬起头，眼睛红红的。
“我妈，”她说，“我妈今天晕倒了。”
陆沉心里一紧。
“怎么回事？”
她摇摇头：“不知道。医生说是累的。让她休息。”
她的眼泪掉下来，一颗，两颗。
陆沉不知道该怎么办。他从没见过她哭。
他伸出手，犹豫了一下，放在她手上。她的手很凉，在发抖。
“会好的。”他说。
她抬起头，看着他。眼睛红红的，全是眼泪。
“你怎么知道？”
他不知道。
但他还是说：“会好的。”
她看着他，看了很久。然后她笑了，一边笑一边哭。
“你真傻。”她说。
陆沉不知道他傻在哪里。
但她笑了。那就好。
......
......
7月18日，星期天。
唐小诗请假了，没来上班。
陆沉一整天都在想她。她妈妈怎么样了？她还好吗？她有没有吃饭？
下午，他去了后院，坐在老槐树下。太阳很晒，但他不想回宿舍。
他坐了很久。
久到太阳开始落山，久到天边烧成一片橘红。
然后他听见脚步声。
他转过头。
唐小诗站在他身后，穿着那条碎花裙子，头发有点乱，脸上有汗。
“你怎么来了？”他问。
“来看看你。”她在他旁边坐下，“怕你一个人瞎想。”
陆沉看着她。她眼睛下面有点青，像是没睡好。
“你妈怎么样了？”他问。
“好多了，”她说，“医生说就是累的，休息几天就好。”
她靠在树干上，看着远处的天空。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你那天说的话。”她转过头，看着他，“‘会好的’。我回去想了好久，觉得你说得对。”
陆沉不知道说什么。
她笑了。那笑容，和平时一样，但又有点不一样。
“你知道吗，”她说，“你这个人，话不多，但说的话都挺有用。”
陆沉低下头。
风吹过来，树叶沙沙响。
她突然问：“你有没有想过以后？”
陆沉抬起头：“以后？”
“嗯，以后。离开这儿以后。想干什么？”
陆沉想了想。他从来没想过这个问题。他的人生，好像一直就是从一个地方到另一个地方。福利院，精神病院，康复中心。以后？他不知道。
“不知道。”他说。
她看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“我告诉你我想干什么，”她说，“我想当护士。真正的护士，不是实习的那种。我想帮人。像帮你一样。”
陆沉看着她。
“等我毕业了，”她继续说，“我想去大医院。能帮更多的人。”
她笑了：“你说我能行吗？”
陆沉点点头：“能。”
她笑得更开心了：“那以后你要是生病了，就来找我。我给你打针。”
陆沉不知道这算不算好事。但他知道，他愿意去。
那天晚上，他在本子里写了这样一段话：
“1999年7月18日。唐小诗说她以后想当护士。她说让我去市里找她。我不知道以后会怎么样。但我想记住今天。今天的太阳，今天的风，今天她笑的样子。”
......
......
1999年7月21日。
陆沉记得这一天。
不是因为发生了什么大事。是因为这一天，和之前的所有日子都不一样。
那天下午，他坐在后院的老槐树下，唐小诗坐在他旁边。
太阳很晒，但树荫很凉。蝉在叫，叫得震天响。
她靠在他肩上，睡着了。
她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的呼吸很轻，很均匀。她的手放在他手边，离得很近。
陆沉一动不敢动。
他怕一动，她就醒了。
他就那么坐着，看着远处的天空。云走得很快，一朵接一朵，从西往东。
他突然觉得，如果时间能停下来，停在现在，就好了。
......
......
太阳开始落山的时候，她醒了。
她揉揉眼睛，看着四周，好像不知道自己在那儿。然后她看见他，笑了。
“我睡着了？”
他点点头。
“你怎么不叫我？”
他没说话。
她看着他，看了一会儿，然后笑了。那笑容，在夕阳里，很好看。
“谢谢你。”她说。
他又不知道谢什么。
但她站起来，拍拍裙子上的草屑，伸出手：“走吧，该回去了。”
他握住她的手，站起来。
她的手还是那么软，那么暖。
那天晚上，陆沉在本子上写：
“1999年7月21日。她靠着我睡着了。我没动。太阳落山的时候，她醒了。她说谢谢我。我不知道谢什么。但我希望时间停在那一刻。”
......
......
日子继续往前走。
唐小诗的妈妈好了，她又开始来上班。每天早上一杯豆浆，下午活动室聊天，偶尔去后院坐坐。
陆沉觉得，日子就这样过下去，挺好的。
但他不知道，有些东西，正在悄悄改变。
有一天，他看见唐小诗在护士站里，和一个年轻的男医生说话。那个人他不认识，戴着眼镜，瘦瘦的，看起来斯斯文文。他们说话的时候，那个医生一直在笑。
唐小诗也在笑。
陆沉站在走廊里，看着他们，看了很久。
然后他转身走了。
他不知道心里那种奇怪的感觉是什么。像被什么东西堵住了，闷闷的。
那天下午，唐小诗来找他，他不想说话。
“你怎么了？”她问。
他摇摇头。
“你不会是吃醋了吧？”她看着他的眼睛，看了一会儿，突然笑了，“那个是陈医生，妇产科的，来我们这儿借东西。人家结婚了，孩子都会跑了。”
陆沉愣了一下。
然后他突然发现，心里那种闷闷的感觉，消失了。
......
......
7月28日，下午。
后院。
陆沉靠在那棵老槐树下，用唐小诗送的那本《山海经》挡着太阳。醒来，发现唐小诗正坐在他旁边，看着她。
“给你看个东西。”她说。
她从口袋里掏出一样东西，放在他手心里。
是一张照片。小小的，一寸黑白照。照片上是一个女孩，十五六岁，扎着两条辫子，对着镜头笑。
“这是谁？”他问。
“我啊，”她说，“我十五岁的时候。”
陆沉看着照片，又看着她。
她变了。脸圆了一点，眼睛大了一点，但那个笑容，和现在一模一样。
“好看吗？”她问。
他点点头。
她笑了，把照片塞回口袋。
“你小时候的照片呢？”她问。
他想了想，摇摇头。他没有。福利院没有给他拍过，妈妈也没有。
“没有，”他说，“我没有照片。”
她愣了一下，然后说：“那下次我带你拍一张。”
他看着她。
“真的，”她说，“街上有个照相馆，一块钱拍一张。我们一起去拍。”
他不知道该说什么。他只是点了点头。
......
......
7月31日，星期六。
唐小诗带他去照相馆。
照相馆在街上，小小的门脸，门口挂着一块牌子，写着“光明照相馆”。玻璃窗里摆着几张照片，结婚照，全家福，还有一些单人照。
老板是个老头，戴着老花镜，正在摆弄一台很大的相机。看见他们进来，抬起头：“拍照？”
“嗯，”唐小诗说，“拍一张。”
老头指了指里面的凳子：“坐那儿。”
陆沉坐在凳子上，背挺得直直的，不知道手该放哪儿。
唐小诗站在旁边，看着他那个样子，笑得直不起腰。
“别紧张，”她说，“就是拍个照。”
他看着她，她站在那儿，阳光从门口照进来，给她镶了一圈金边。
老头喊：“看镜头！”
他看着那个黑乎乎的镜头。
咔嚓一声。
......
......
一个星期后，照片洗出来了。
唐小诗拿着照片来找他，递给他。
他低头看着照片上的自己。十九岁，瘦，眼睛很亮。穿着那件蓝衬衫，坐在凳子上，表情有点僵硬。
“挺好看的，”唐小诗说，“就是有点傻。”
他看着她。
她从口袋里掏出另一张照片，和他那张一样大。是她十五岁那张，扎着辫子，对着镜头笑。
她把两张照片并排放在桌上。
“看，”她说，“我们俩。”
他看着那两张照片。一个在笑，一个不笑。一个十五，一个十九。
两张照片放在一起，很好看。
那天晚上，陆沉送她回宿舍。
走到楼下，她笑着说：“上去坐坐？”
他摇摇头。
她也不勉强，转身上楼。走到楼梯拐角，又回头冲他挥挥手。
他站在那儿，看着她消失在楼道里。那扇门关上的声音很轻，但他听得很清楚。
他想叫住她。想说什么，又不知道该说什么。
站了很久，他转身往回走。
走了几步，又回头看了一眼。三楼那扇窗户亮起了灯。灯光透过窗帘，晕成一团暖黄。
挺好的。他告诉自己。挺好的。
可心里那种说不清的感觉，还在。
......
......
