清晨的阳光斜斜地照进客厅，落在茶几上那本摊开的琴谱上。江晚宁坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着昨夜塞进抽屉又取出的便签纸条，上面写着“从《小星星》开始”。她将它折好，重新放进抽屉底层，这次没有压账本，只是轻轻推了进去。
她低头翻了一页谱子，嘴里轻哼出一个音符，嘴角微微翘起。窗外鸟叫清脆，院子里扫地的声音规律而安静。一切如常，像是昨夜那个被许诺的钢琴课会永远持续下去。
与此同时，城东某私人会所的玻璃花房里，苏瑶捧着白瓷茶杯，眼尾微红，声音低得几乎要断气：“你们也觉得她昨晚特别厉害吧？站在那儿，像模像样地说什么‘夫唱妇随’……可我亲眼看见她在房间里，对着镜子一遍遍练表情。”
她顿了顿，抬手拭了下眼角，动作细腻得像片落叶飘下来。
“她说那些话都是别人教的，她根本不知道自己在说什么。眼神发直，说话颠三倒四的，医生早说过她有精神问题，只是贺家压着没让传出来。”她叹了口气，“我不是想害谁，我只是……太心疼这个家了。”
对面坐着两位穿高定套装的贵妇，其中一人抿了口红茶，低声问：“真的假的？看着挺正常的啊。”
“正常？”苏瑶苦笑，“你没见过她发病的样子。前天晚上我还撞见她在走廊尽头自言自语，没人的时候就笑，有人来了立刻装乖。你说这种人，能当贺太太吗？”
另一位贵妇皱眉：“难怪气质差这么多，乡下长大的，突然进豪门，脑子一时转不过来也正常。”
“不是一时，是早就出了问题。”苏瑶垂眸，“我只是提醒大家别被表象骗了。贺少被蒙在鼓里，我们做朋友的，总不能看着他往火坑里跳吧？”
两人点头称是，话题便悄悄变了味。有人说起慈善晚宴上江晚宁那身素裙，“说是清冷大方，我看就是不会打扮”；有人说她举牌竞拍时神情太冷静，“不像新人，倒像演戏”；更有人附和：“说不定真是装的，背后有人指点。”
苏瑶听着，指节轻轻敲了敲杯沿，唇角极淡地扬了一下。
中午时分，江晚宁走到庭院，在石凳旁站定。她仰头看了看天，云薄日暖，便试着哼起《小星星》，一只手随着节奏轻轻摆动。刚哼到第二句，一名端着托盘的女佣经过，听见声音后脚步一滞，低头加快步伐走了过去，连招呼都没打。
江晚宁停下，看着她的背影消失在拐角。
她没多想，转身进了厨房，想找点温水润嗓子。刚推开半扇门，就听见里面两个女佣低声说话。
“听说以前在乡下就不大对劲，半夜起来乱走，还跟墙说话。”
“嘘——小声点！”
话音戛然而止。江晚宁站在门口，手指搭在门把手上，脸上原本的笑意慢慢收了起来。屋里两人转过身，慌忙低头行礼：“少夫人。”
“没事。”她笑了笑，走过去接过她们准备好的温水杯，“我自己来就行。”
她端着杯子走出厨房，脚步没停，也没回头。直到穿过回廊，才缓缓呼出一口气。水杯在掌心有些发烫，她低头看了眼，水面微微晃动，映着她的眼睛——没什么波澜，也不惊不怒。
傍晚，夕阳把主宅的长廊拉出长长的光影。江晚宁换了一身浅灰长裙，正往二楼卧室去。脚步刚踏上最后一级台阶，远处传来几句模糊的交谈。
“……贺少眼光真让人看不懂，娶个神神叨叨的回来。”
“可不是嘛，看着挺稳重，谁知道脑子里有没有病根。”
她脚步一顿，指尖轻轻抚过墙面，指尖触到的是冰凉的大理石。她没有转身，也没有应声，只是静静地站了几秒，然后继续往前走。裙摆扫过地面，发出细微的沙沙声。
她的背影依旧挺直，肩线平缓，像是什么都没听见。
车停在贺家老宅外的小路上，车窗缓缓降下。苏瑶靠在座椅里，手机贴着耳朵，听完最后一通电话后轻轻挂断。她望着主宅二楼亮起的灯光，嘴角一点点浮上来。
“你以为弹个琴就能当贺太太？”她低声说，指尖敲了敲方向盘，“没人会信一个疯子。”
屋内，江晚宁站在梳妆镜前，取下发夹，长发垂落肩头。她看着镜中的自己，眼神平静。窗外风起，窗帘轻轻晃动，带来一丝凉意。
她伸手关紧了窗。
