江晚宁沿着花径往前走，脚步不疾不徐。阳光穿过月季叶缝，在她裙摆上投下细碎光斑。她手指仍无意识地摩挲着那粒纽扣，指尖传来微凉的触感。方才与贺父的对话像一局下完的棋，落子无声，余音却在心头轻轻回荡。她没回头，也没加快步伐，仿佛只是寻常午后散步。
花园入口的石柱旁，贺承砚不知何时已站在那里。
他一手夹着文件夹，另一手垂在身侧，西装袖口露出一截干净利落的腕表。他没出声，也没迈步，只是目光落在前方那个身影上，从发梢开始，一点点往下移。风撩起她一缕发丝，拂过颈侧，又轻轻落下。她走路的姿态很稳，肩线平直，背影透着一股说不出的安静劲儿。
贺承砚眸光闪了闪。
他向来不喜欢盯着人看，尤其是女人。可这一次，他的视线没收回。她停下脚步，回头望了一眼书房方向——那个动作极轻，像是在确认什么，又像只是习惯性的一瞥。阳光正好打在她侧脸上，鼻梁线条柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影。她没皱眉，也没叹气，只是静静站了两秒，然后转身继续走。
贺承砚的目光追着她，比礼节允许的时间长了许多。
他不该多看的。他是贺家掌权人，一举一动都该有分寸。可此刻，他没移开眼。她走过第三株月季时，脚步稍稍放缓，像是在想事，又像是在听风。她的手依旧搭在裙边，指节微微用力，似乎在克制某种情绪。贺承砚忽然觉得，她不像别人说的那样软。她不是棉花，是藤条——看着柔，其实韧得很。
江晚宁忽然顿住。
她没听见脚步声，也没人叫她名字。可她就是觉得后颈有点痒，像是被什么盯住了。她没立刻回头，而是借着抬手整理耳边碎发的动作，余光悄悄往后一扫。
花园入口，站着一个人。
笔挺西装，身形修长，站姿如松。贺承砚正看着她，目光没躲，也没闪。两人之间隔着十几步的距离，中间是修剪整齐的花丛和一条碎石小路。阳光斜照，把他半边脸映得清晰，另一半隐在石柱的暗影里。
江晚宁心跳漏了一拍。
她迅速收回视线，低头看着脚下的路。脸颊有点热，但她没加快脚步，也没慌乱。她只是极轻微地低下头，睫毛轻轻颤了一下，唇角却不受控制地往上提了提，又马上压住。那弧度太小，连她自己都没察觉。
她继续往前走，步子依旧稳。可这一次，她能感觉到自己的耳朵在发烫。
贺承砚还站在原地。
他原本是要去书房找父亲签字的，手里这份并购案简报已经拖了两天。可刚才，他在走廊拐角看见她走出书房，神情平静，背影挺直，像是刚打赢了一场看不见的仗。他没立刻出现，而是停在暗处，看了她一会儿。等她走进花园，他才走出来，站在入口，没跟上去。
他本该走过去的。
但他没动。
他看着她走过月季后，忽然回头。那一刻，他以为她会看向别处，可她的余光扫了过来，清清楚楚地捕捉到了他的存在。她没愣住，也没装作没看见，而是低头了——不是逃避，像是一种回应，一种默认。
贺承砚手指收紧，捏住了文件夹边缘。
那道折痕更深了些。
他向来克制惯了。从小到大，喜怒不形于色是基本教养。可在这一瞬，他没命令自己移开视线，也没提醒自己“她是契约妻子”。他只是看着她，看着她低着头往前走，看着她消失在花影深处，直到她的背影彻底被枝叶遮住，他才缓缓呼出一口气。
风从花园深处吹来，卷起一片花瓣，落在他鞋尖前。
他低头看了一眼，没动。
江晚宁穿过花径，走上通往居住区的回廊。回廊两侧种着几盆薄荷，叶片青翠，散发出淡淡的清香。她放慢脚步，指尖轻轻碰了碰其中一盆的叶子，凉意顺着指腹蔓延上来。她记得早上路过时，这盆还没浇水。
她没回头去看花园入口的方向。
但她知道，刚才那一眼是真的。不是错觉，也不是臆想。他确实站在那里，看了她很久。久到超出寻常，久到让她心口微微发紧。
她继续往前走，手指再次摸到裙边那粒纽扣。这一次，她没摩挲它，而是轻轻按了一下，像是在确认它的存在。她的呼吸很稳，心跳也慢慢平复下来。可耳根的热度，迟迟没退。
贺承砚终于动了。
他转身，没有回书房，而是沿着原路往主宅走。文件夹依旧夹在腋下，边缘那道折痕再也抚不平。他步速如常，神情未变，可经过走廊镜面时，他眼角余光扫过自己——那双向来冷淡的眼睛里，多了点说不清的东西。
他没停下，也没多看。
但他没避开。
江晚宁推开房间门，屋里光线柔和。她脱下外套挂好，走到窗边。窗外正对着后院一角，能远远看见那条花径的尽头。她没拉窗帘，只是站在那儿，看着外面的树影晃动。
她想起他刚才的眼神。
不是审视，不是怀疑，也不是怜悯。是一种她读不太懂的情绪，但不坏。甚至……有点暖。
她转身走向梳妆台，拿起桌上的便签纸，写下一行字：“薄荷要记得浇水。”写完，她把纸条压在相框底下，嘴角终于彻底扬了起来。
贺承砚路过她房门口时，脚步微不可察地顿了一下。
他没敲门，也没进去。他只是站在门外，看了那扇门两秒，然后继续往前走。经过走廊那盆薄荷时，他停下，低头看了看干涸的土壤。
他伸手，把花盆端了起来。
