暮色沉进主楼的拱门时，江晚宁的脚步没有停。裙角掠过石阶最后一级，她抬手将一缕被风吹乱的发别到耳后，指尖还残留着刚才那颗水果糖的甜味。洗衣车旁的三人已散去，走廊安静下来，只有远处厨房传来碗碟轻碰的声音。
她本该回房，却在拐角处听见一声极轻的动静——是楼梯口那个老佣人，端着空托盘往下走，看见她时脚步一顿，压低了嗓音：“太太，贺先生不让任何人进房。”
江晚宁没应声，只看着对方眼里那一丝欲言又止。
“烧得厉害，陈医生来过，药也送了，可他不肯吃，把碗推开了。”佣人摇头，“说谁进来就解雇谁。”
她说完便走了，背影匆匆，像怕沾上什么不该沾的东西。
江晚宁站在原地，掌心慢慢握紧了裙袋里的布条。刚才那一幕又浮上来——张姨接过糖时手指发抖，王妹含住糖果怔住的样子。她们不信她，可她还是递了糖。因为她知道，有些墙不是靠沉默能拆掉的。
那现在呢？一个房间，一道门，一句“不准进”，就能把她挡在外面吗？
她转身走向厨房，动作干脆。灶上还煨着一锅姜汤，是她早些时候听说贺承砚从公司回来就直接进了书房，连晚饭都没用，便悄悄熬的。她掀开盖子，热气扑上来，带着辛辣的暖意。她舀了一碗，不多不少，刚好温着，又加了一勺红糖搅匀。
端起碗时，碗沿烫得她指尖微缩，但她没换手，也没停下。
贺承砚的卧室在二楼尽头，整条长廊铺着深灰地毯，吸尽脚步声。她走过时，连呼吸都放轻了。门在眼前，漆面光洁，门把手泛着冷银色的光。
她没敲门。
手搭上去，轻轻一拧——没锁。
推门而入的动作很轻，可屋内的空气像是凝住了。厚重窗帘拉了一半，余晖斜切进来，照出浮尘缓慢飘动的轨迹。床在暗处，人蜷在角落，西装皱成一团，领带歪斜地挂在颈间，袖口蹭到了额角，留下一道淡淡的灰痕。
他闭着眼，脸色青白，嘴唇干得起皮。呼吸急促而不稳，一下一下撞在寂静里。
江晚宁走近，药碗放在床头柜上，发出轻微的一声响。她蹲下身，视线与他持平，轻唤：“贺承砚。”
没反应。
她伸手探他额头，滚烫。指尖刚触到皮肤，他猛地偏头躲开，喉咙里溢出一声闷哼，像是抗拒，又像是痛苦。
她收回手，没再贸然碰他。
而是就地坐下，膝盖贴地，背脊挺直，静静看着他。这姿势让她想起小时候在豆腐坊，养母病倒那晚，她也是这样守着，不敢睡，生怕一闭眼，人就没了。
时间一点点爬过墙上的挂钟。
他的喘息稍稍缓了些，眼皮动了动，似乎有意识要浮上来。江晚宁立刻伸手，轻轻托住他肩膀，力道极轻，像扶一片落叶。
他本能地挣了一下，手臂挥起，险些打翻药碗。她迅速侧身护住，手腕一转把碗稳住，另一只手仍稳稳托着他。
“我知道你不想要别人碰你……”她声音放得很柔，几乎贴着他耳边，“但我在这儿，不是以太太的身份，是作为一个知道你撑了很久的人。”
他没睁眼，只是喉结动了动，偏过头去，呼吸喷在她手背上，烫得惊人。
她没退。
等了几秒，见他不再挣扎，才一点点把他往上扶。动作慢得像在拆一枚随时会炸的雷。枕头被抽出又垫高，他终于靠着床头坐起一点，虽仍是昏沉，但总算没再激烈反抗。
她松了口气，拿起药勺，从碗里舀起一勺姜汤，轻轻吹了两下。热气散开，带着红糖的微甜气息，在房间里漫开一小片暖雾。
她靠近他唇边，勺沿轻碰他干裂的下唇。
“喝一点，好不好？”
