8月26日，深夜。

陆沉从梦里醒来，那种感觉又回来了。

他有人在看他。

他睁开眼睛，看到窗户外面，有个人影。

一个女人，短头发，穿着淡蓝色的毛衣。

唐小诗。

陆沉跳下床，赤着脚冲到窗前。

窗户外面什么都没有。

只有月光，和对面那堵灰白的墙。

他站在那里，手按在玻璃上，玻璃很凉。他盯着那堵墙，盯着那些裂缝，很久很久。

然后他转身，冲出门。

走廊很黑。他赤着脚跑下楼，跑出楼门，跑到后院。

老槐树下，什么都没有。

他站在那儿，喘着气。夜风吹过来，很凉，吹得他身上的汗都变成了冰。

“唐小诗！”他喊。

没有人回答。

“唐小诗！”

只有回声，从远处弹回来，一声一声，越来越弱。

他站在那儿，站了很久。

最后，他慢慢走回去，上楼，回303。他躺回床上，睁着眼睛，看着天花板。

窗户外面，月光照进来，铺了一地上的霜白。

......

......

第二天一早。

陆沉去找王主任。

办公室的门开着，他敲了敲，走进去。王主任正在写东西，抬起头看他。

“有事？”

“我想出去。”陆沉说。

“出去？干什么？”王主任的眉头皱了一下，问，“找那个唐小诗？没有这个人的。”

“她有。”陆沉说，“她在这里待了三个月。很多人都见过她。”

“谁见过？”

陆沉想了想，说：“食堂打饭的师傅。后院的门卫。活动室打扫卫生的阿姨。”

王主任看着他，那眼神里有一种东西，像是同情，又像是别的什么。

“陆沉，”她说，“你听我说。我已经在这里工作十年了。这十年里，每一个工作人员，每一个病人，我都记得。没有一个叫唐小诗的实习护士。你明白吗？”

陆沉看着她，没有说话。

“我知道你可能很难接受，”王主任继续说，“但有时候，我们的记忆会骗我们。尤其是当我们在某个地方待久了，会幻想出一些人，一些事——”

“不是幻想。”陆沉打断她。

王主任停住了。

陆沉从口袋里掏出那张照片，放在她面前。

“你看，”他说，“这是她。”

王主任拿起照片，看了很久。她翻过来，看背面。又翻过来，看了看正面，把照片还给了陆沉。

“我知道了，”她说，“你先回去。我帮你问问。”

陆沉看着她，想从她脸上看出什么。但那张脸很平静，什么都看不出来。

他拿起照片，转身走了。

......

......

那天下午，王主任来找他。

她站在门口，表情很严肃。

“陆沉，”她说，“你跟我来一下。”

他跟着她，走过走廊，下楼，走到一扇他从没注意过的门前。门上挂着一块小牌子：档案室。

王主任掏出钥匙，打开门。里面是一排排铁皮柜子，整整齐齐，像一排排沉默的士兵。

她走到一个柜子前，拉开抽屉，翻出一本厚厚的文件夹。封面上写着：1998-1999年度住院病人档案。她翻开，一页一页地找。

最后，她停住了。

她把文件夹递给他。

陆沉接过来，低头看。

那是一份档案。上面贴着一张一寸照片。

照片上的人，他不认识。但名字那一栏，写着三个字：

唐小诗。

他的心狂跳起来。

但往下看，他的血慢慢凉了。

姓名：唐小诗。

性别：女。

年龄：24岁。

入院日期：1998年11月3日。

出院日期：1999年3月17日。

诊断：妄想型精神分裂症。

备注：已转往青山精神病院继续治疗。

陆沉盯着那几行字，看了很久很久。

“这不是她。”他说。

王主任看着他。

“这个人24岁，”陆沉指着照片，“她18岁。这个人1999年3月就出院了，她8月还在。这个人有病，她没有。”

王主任沉默了一会儿，说：“陆沉，这份档案是市卫生局统一归档的。所有在这里待过的人，病人也好，工作人员也好，都会有一个档案。但叫唐小诗的，只有这一个。”

陆沉摇头：“不是她。不是这个人。”

他把文件夹还给她，转身走了。

......

......

当天夜里，凌晨。

陆沉做了一个疯狂的决定。

他穿上衣服，拿上唐小诗的照片，塞进兜里。然后他打开门，走出去。

走廊很黑。他赤着脚，尽量不发出声音。楼梯，一楼，大门。

大门锁着。但旁边的窗户，开着一道缝。

他推开窗户，爬出去。

外面很冷。月光很亮。他沿着围墙走，走到后院，走到那棵老槐树下。

他知道有一个地方，围墙有个缺口。他见过有病人从那里偷偷出去买烟。

他找到了那个缺口。不大，但足够他钻过去。

他钻出去，站在外面的马路上。

这是他第一次，一个人，在深夜，站在外面的世界。

他回头看了一眼康复中心。那三栋灰白色的楼，在月光下像三座沉默的坟墓。

他转过身，往前走。

他先去了唐小诗的家。

那栋老楼还在，黑漆漆的，只有几扇窗户亮着灯。他爬上二楼，敲那扇他曾经进去过的门。

没有人应。

他又敲。

还是没有人。

隔壁的门开了，一个老太太探出头：“找谁？”

“这家人呢？”陆沉问。

“搬走了，”老太太说，“好些日子了。那天晚上来了几个人，大包小包收拾了一夜，天一亮就走了。搬哪去不知道。”

陆沉站在门口，愣住了。

搬走了。

他想起她妈妈做的红烧肉，想起她妈妈笑着给他夹菜，想起她妈妈说的“以后常来啊”。

都走了。

他慢慢走下楼梯，站在街上。

风吹过来，很凉。

他他从口袋里掏出那张照片，借着路灯的光，看着照片上的她。十五岁，扎着辫子，对着镜头笑。

他看了一会儿，把照片收起来，继续往前走。

他去了光明照相馆。

那条街很安静，店铺都关着门。他找到那个小小的门脸，门口挂着一块牌子：光明照相馆。门关着。

他站在门口，等着。

太阳升起来了。街上开始有人走动。店铺一家一家开门。

八点多的时候，一个老头走过来，掏出钥匙，打开照相馆的门。

陆沉跟上去。

老头回头看他，愣了一下：“是你？”

陆沉也愣住了。老头认得他。

“你是那个，和那个姑娘一起来的那个吧？”老头说，“拍了一张，坐那儿，紧张的。”

陆沉的心狂跳起来。

“你还记得？”他的声音在发抖。

“当然记得，”老头一边往里走一边说，“那姑娘看着你那样子，笑得可开心了。当时我还奇怪，你们俩怎么不拍张合影呢。”

陆沉的眼泪涌了上来。

终于有人记得唐小诗了。

他从怀里掏出那张照片，放在柜台上，一字一字地问：“您看看，是不是这个人？”

老头被他问得愣住了。

“什么意思？你们俩不是一起来的吗？”

陆沉站在那里，不知道该说什么。

老头看着他，看了一会儿，突然问：“小伙子，你没事吧？”

陆沉摇摇头，把照片收起来，转身走了。

......

......

他走在街上，不知道该往哪儿去。

她存在。照相馆的老板记得她。那张照片是真的。

可为什么康复中心没有她的记录？为什么所有人都说不认识她？

他想起李援朝。想起李援朝说过的话：“303以前住的那个女的，她也看得见。然后她不见了。”

李援朝现在也不见了。

他想起妈妈。想起妈妈最后那句话：“妈妈以为烧掉就没事了。妈妈不知道——”

不知道什么？

不知道烧掉也没用？不知道有人会让她消失？

他走着走着，突然停下来。

面前是一条河。就是他跟唐小诗来过的那条河。河水还是那么宽，那么缓，在阳光下泛着粼粼的光。岸边的柳树还是那么绿，枝条垂下来，在风里轻轻摆动。

他站在那儿，看着河面。

那天，她就坐在这里，把脚伸进水里，水太凉，又缩回来，咯咯地笑。

那天，她说：“有时候我觉得，我爸还在。在看着我。”

那天，她问他：“人死了之后，真的会变成什么吗？”

他说：“有些人不会。有些人会。”

“哪些人？”

“放心不下的人。还有放不下的人。”

现在他看着这条河，突然想问她一句：你呢？你是放不下的人吗？你会变成什么吗？

但没有人回答他。

只有河水，一直流，一直流，流到他看不见的地方。

......

......

他在河边坐了一天。

太阳从东边移到头顶，从头顶移到西边。天边的云被染成橘红，又慢慢变灰。天黑了。

他站起来，没有往回走。他继续往前走。

他不知道要去哪，只是一直走。走过一条条街，走过一个个路口，走过一片片陌生的地方。夜越来越深，路上的人越来越少，最后只剩下他一个人。

他不觉得累。不觉得饿。不觉得冷。

他只是走。

第三天傍晚，他走到一片废弃厂房前。那里荒草丛生，墙上爬满藤蔓，窗户黑洞洞的，像一只只失明的眼睛。

他突然觉得，就是这里。

她一定来过这里。

他站在那儿，看着那些厂房。夕阳把它们的影子拉得很长，像一排排沉默的巨人。

然后他眼前一黑，倒了下去。

......

......

醒来的时候，他躺在医院的病床上。

白色的天花板。白色的墙。消毒水的味道。

和八年前一模一样。

“醒了？”一个穿白大褂的医生走过来，低头看他。

陆沉看着他，不认识。

“你在废弃厂房那边昏倒了，有人报警，把你送过来的。”医生说，“你叫什么名字？家在哪儿？”

陆沉没有说话。

他只是伸手摸了摸胸口。照片还在。

他闭上眼睛。

第二天清晨，他被送回了城西康复中心。

王主任站在门口，看着他，那眼神里有一种复杂的情绪。

“陆沉，”她说，“你需要换个地方。”

他看着她，问：“去哪儿？”

“青山精神病院。”

他的心沉了一下。青山。他十岁那年待过的地方。陈国栋在的那个地方。

“为什么？”

王主任没有回答。她只是挥了挥手，两个男人架着他，往门口走。车已经停在那里了。

院子里，有一些病人站在那里看。他们的眼神空洞，有的在笑，有的面无表情。他看见那个总在食堂角落里自言自语的老太太，看见那个每天在院子里踱步的中年人。

他们都看着他。

他走到大门口的时候，突然停住了。

他看见一个人。

一个穿旧棉袄的老人，站在马路对面，站在那根路灯底下。瘦，背佝偻着，脸在晨光里看不太清。

陆沉想看清他是谁。是老金吗？还是只是他的幻觉？

阳光太刺眼，那人的脸一片模糊。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

陆沉想喊他，想问问他。但那两个男人架着他，把他塞进车里。另一个人把他的东西，也扔到了车上。车门关上，车窗摇起来。

车子发动了。

他趴在车窗上，往后看。

那个人还站在那儿。越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在晨光里。

他转回来，靠在椅背上，闭上眼睛。

车在开。他不知道开了多久。他只知道，当他再睁开眼睛的时候，面前是一座熟悉的大门。

青山精神病院。

铁栅栏门，生了锈，吱吱嘎嘎地响。和八年前一模一样。

他被架下车，架进门，走过那条长长的走廊。

两边是一扇扇紧闭的门，门上有一小块玻璃，能看见里面。有的人躺着，有的人坐着，有的人站在窗前一动不动。

走到走廊尽头，他们停下来。

一扇门被推开。

“303，”一个人说，“你的房。”

他走进去。

房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个窗户。窗户朝北，看不见太阳，只能看见对面那栋楼的墙。

和城西康复中心一模一样。

他把东西整理了一下，几件衣服，和那个他藏在枕头底下的本子，居然也在。还有那截快要写完了的铅笔。窗外，太阳慢慢升起来。他翻开笔记本，在上面写：

“你们可以关我。可以让我消失。可以抹掉所有人对你的记忆。”

“但我不会忘。”

“我会一直记着。”

“一直。”

第一次，他又开始记录那些长久以来，他一直刻意回避，不愿意去记录的东西。因为他总觉得，唐小诗的突然消失，或许跟这个有关系。唐小诗没出事的时候，他害怕。

现在他不怕了。

......

......