清晨的阳光比昨日更亮了些，照在贺家主宅的雕花窗棂上，映出一道道斜长的光影。江晚宁坐在卧室梳妆镜前，指尖轻轻拨开额前一缕碎发，将珍珠发夹别回原位。她刚换好一条浅灰色的改良旗袍裙，袖口绣着细密的藤蔓纹，领口立得恰到好处，衬得脖颈修长。
外头走廊的脚步声多了起来，不再是往日那种轻缓有序的走动，而是三三两两聚在一起、压低嗓音又时不时停顿的交谈。她听见门缝外有人经过时突然收声，接着是快速远去的脚步。
她没理会，拎起放在床边的小竹篮，里头装着昨夜挑好的乐谱和一支新买的铅笔。今天第一节钢琴课，她不想迟到。
可刚推开房门，王管家就站在对面，手里拿着几张打印纸，脸色凝重。他看见江晚宁，脚步顿了顿，还是走了过来。
“少夫人。”他声音不高，递出一张纸，“这是……藏品室昨晚的监控截图。老爷吩咐各房都看看。”
江晚宁接过那张纸。画面灰蒙蒙的，像是被水浸过又晾干的老照片，轮廓模糊得几乎分不清人形。一个黑影站在藏品室门口，时间显示为凌晨两点十七分——正是苏瑶爆料中提到的那个时间点。
她盯着看了几秒，抬眼问：“能看清是谁吗？”
王管家摇头：“角度逆光，摄像头老旧，最近也没做检修。只能看出是个女人，身高体型……倒是和您差不多。”
“哦。”江晚宁应了一声，把纸折好，放进竹篮底层，动作平静得像在收纳一张购物清单。
王管家迟疑了一下：“大家都……议论纷纷。”
“嗯。”她点点头，从他身边走过，“我知道了。”
走廊两侧的门陆续开了些，几位旁系的堂亲探出身来，目光齐刷刷落在她身上。有人立刻缩回去，有人故意咳嗽两声，还有个年轻媳妇抱着孩子站在廊下，眼神直勾勾地盯住她手里的竹篮。
江晚宁没躲也没迎，步伐依旧平稳。她记得小时候在镇上卖豆腐，养父的摊子被人泼了脏水，说他用馊豆子磨浆。那天他一句话没说，只是一勺一勺把豆腐舀出来，请路过的每个人尝。最后没人再说话。
有些事，清白不是喊出来的。
她走到餐厅时，早餐已经摆好。粥冒着热气，小菜整齐码在瓷碟里。王婶端着一壶豆浆走出来，见是她，嘴唇动了动，却什么都没说，只默默把豆浆倒进碗里。
“谢谢。”江晚宁拿起勺子，搅了搅粥面浮着的油花。
王婶犹豫片刻，终于从围裙口袋掏出一份报纸，轻轻搁在桌角。头版标题赫然是：《苏晚深夜现身藏品室！监控实锤曝光》。配图就是那张模糊到极点的截图，旁边还画了个红圈，标着“嫌疑人身影”。
江晚宁放下勺子，拿过报纸，一页页翻完。文章写得斩钉截铁，仿佛亲眼所见。她看完，合上报纸，折成整齐的长方形，放在一旁。
然后继续喝粥。
她的手没有抖，咬字也没有变快或变慢，甚至连筷子夹起腌萝卜的动作都没乱。只有坐在远处角落扫地的李嫂注意到，少夫人今天多吃了半碗粥。
吃完后，她擦了擦嘴，拎起竹篮准备离开。
“听说贺总还没表态？”一个女声从楼梯口传来。是二房的三太太，正扶着栏杆往下看，“这事儿闹这么大，他也不出来说一句？”
旁边有人接话：“要我说，监控都拍到了，还有什么好说的。一个乡下来的，突然进了豪门，谁能不动心？”
“就是啊，前脚拍卖会上豪掷两千多万，后脚就去偷祖传宝贝，这算盘打得也太响了吧。”
江晚宁脚步未停，穿过餐厅，走上通往主厅的长廊。
那些话一字不落地钻进耳朵，但她走得像听不见。直到两个堂妹并肩走来，原本还在低声笑语，见她靠近，立刻闭嘴，眼神闪躲。
其中一人终究忍不住，冷笑一声：“反正监控拍到了，是不是你，自己清楚。”
江晚宁停下。
她转过身，正面对着那人，声音不高，却清晰：“如果真是我，我会站在这里等你们说？”
对方一愣，张了张嘴，没说出话。
她没等回应，转身继续往前走。背挺得很直，裙摆在晨光里划出一道利落的弧线。
主厅里已经聚了几位长辈女眷，围着茶几坐着，手里捏着那张监控截图传阅。有人看见她进来，话题戛然而止。但没人请她坐下，也没人给她倒茶。
她也不在意，径直走向通往花园的侧门。
“苏晚。”贺母的贴身丫鬟忽然从内厅走出，叫住她，“老太太让您待命，说是……可能要问话。”
“好。”江晚宁点头，“我在琴房等。”
她说完便推开门出去。风迎面吹来，带着露水的气息。她沿着石板路走向西翼的琴房，一路上遇到的佣人都低头避让，连平日会笑着打招呼的园丁也假装专心修剪灌木。
琴房门虚掩着，里面传来调音师调试钢琴的声音。她推门进去，把竹篮放在椅背上，走到窗边。
窗外那盆月季还在，枝条微微晃动。她想起昨夜浇的那遍水，土壤应该还湿润。她没再哼歌，也没翻开乐谱，只是静静站着，看着阳光一寸寸爬上琴键。
二十分钟后，王管家匆匆赶来，敲了敲门。
“少夫人，议事厅那边……出了点状况。”
她回头：“怎么了？”
“几位堂亲把监控截图贴在了家族公告栏上，说是要‘提醒众人提防内贼’。还有人提议……让您交出随身物品，接受检查。”
江晚宁看着他，眼神没变：“我说过我没拿。”
“可他们说，除非您主动配合，否则没法自证清白。”
她笑了下，很轻，但嘴角确实扬了起来：“那让他们查好了。我没什么可藏的。”
王管家怔住。
她已经拿起竹篮，朝门口走来：“带我去吧。正好我也想知道，他们打算怎么查一个根本没做过的事。”
她步子迈得稳，鞋跟敲在木地板上，发出清脆的响。走廊尽头有扇窗开着，风吹动窗帘，掀起一角，露出外头庭院里几个正在指指点点的背影。
她走过时，没人敢直视她的眼睛。
议事厅门口，人群已经散去大半，只剩几位执事模样的人在收拾桌子。桌上仍留着那张放大打印的监控图，边缘起了皱，像是被人反复摩挲过。
江晚宁站在门口，没进去。
她知道，现在说什么都没用。流言一旦生根，就得靠时间拔除。而她最不怕的，就是等。
只要她没做，天塌下来也压不弯她的脊梁。
她转身离开，回到琴房，关上门，拉开琴凳坐下。
手指轻轻按下一个键。
“哆——”
单音响起，在空荡的房间里回荡了一瞬，落下。
她深吸一口气，翻开乐谱第一页，找到《小星星》的五线谱，用铅笔在空白处写下三个字：
**我是清白的**。
